淮柏不信。
他不信林叶迟会真的忘了他。
他不信那些刻骨铭心的过往，那些融进骨血里的亲密依赖，那些她曾用生命和前程起誓要守护的感情，会如此轻易地被一场车祸抹去。
一定是哪里搞错了。也许是脑部创伤后的暂时性认知障碍？也许是药物影响？也许……她只是需要一个足够强烈的、熟悉的刺激来唤醒沉睡的记忆。
这种近乎固执的、带着绝望色彩的信念，支撑着他在出院回家休养的第三天，强打起所剩无几的精神。他仔细地洗漱，换上了一身干净柔软的居家服（虽然衣服略显宽松，掩饰着信息素大量抽取后身体消耗性的消瘦和虚弱），甚至还让护理人员帮他梳理了一下有些凌乱的头发。
他对着镜子，努力想挤出一个自然的、至少看起来不那么憔悴的笑容，却只牵动了嘴角，眼底是浓得化不开的疲惫和深不见底的不安。
他提着一个精致的果篮，里面装着林叶迟以前爱吃的水果。
每一步走向那间熟悉的ICU病房，脚步都沉重得像拖着千斤重担。心脏在胸腔里疯狂地、不规则地跳动着，心悸的感觉阵阵袭来，几乎让他喘不过气。他不停地深呼吸，试图平复那股几乎要将他吞噬的恐慌和……一丝卑微到尘埃里的期待。
也许，只要看到她，只要她看到自己，哪怕只是一个眼神的波动，一切就会不一样了。也许，那双他深爱的眼睛在接触到他的瞬间，就会重新亮起熟悉的光彩，驱散这荒谬的遗忘。
病房门虚掩着。淮柏在门口停顿了几秒，深吸一口气，抬手，极轻地敲了敲。
“请进。”里面传来一个声音。是林叶迟的声音。清冷的，带着大病初愈后特有的沙哑和虚弱，但确实是她的声音。
淮柏的心猛地一揪，推门的手不受控制地微微颤抖。
病房里很安静，只有监护仪器规律的滴答声。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。
林叶迟半靠在升起的病床上，头上依旧缠着厚厚的纱布，脸色苍白缺乏血色，但眼神是清明的，甚至带着一丝处理事务时的专注。她正低头看着平板电脑，似乎在浏览信息。听到开门声，她抬起头，目光投向门口。
那一刻，时间仿佛被无限拉长。
淮柏屏住呼吸，目光贪婪地、一瞬不瞬地锁在林叶迟脸上，试图捕捉任何一丝微小的变化。
他期待着，祈祷着，能从那双他无比熟悉的、曾盛满炽热爱意的眼睛里，看到一丝波澜，一丝熟悉，哪怕只是一丝困惑也好。
然而，没有。
林叶迟的目光落在他身上，平静得像一潭深秋的、结了薄冰的湖水，没有一丝涟漪。那眼神里，有对陌生访客的礼貌性打量，有淡淡的、出于本能的疏离，甚至……还有一丝被打扰到私人空间的不耐烦。唯独没有淮柏期盼的任何一种情绪。
她微微蹙了蹙眉，似乎觉得来人有些面生，开口问道，语气是公事公办的平淡和显而易见的距离感：“你好，请问……有什么事吗？”
“……”
淮柏感觉整个世界的声音瞬间被抽离，只剩下自己血液冲上头顶的轰鸣和尖锐的耳鸣。他像是被人迎面泼了一盆带着冰碴的冷水，从头到脚，瞬间冰凉刺骨，连指尖都失去了温度。血液仿佛凝固了，四肢僵硬得无法动弹。
他死死地盯着林叶迟，试图从她脸上找到一丝一毫演戏的痕迹，哪怕是一闪而过的慌乱、躲闪，或者任何不自然的情绪。
但是没有。她的眼神干净、坦荡，带着纯粹的、对待陌生人的审视。她真的……不记得了。
那个会对他笑得像个得到全世界的孩子、会赖在他身边汲取安抚信息素、会用炽热专注的目光将他牢牢锁住的林叶迟，此刻，正用看一个无关紧要的、甚至有些碍事的陌生人的眼神，看着他。
巨大的绝望和心痛，像一场无声的海啸，瞬间将他吞没。他感觉心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸，一阵强烈的眩晕袭来，让他眼前发黑。眼眶迅速发热、酸胀，泪水不受控制地涌了上来，视线瞬间变得模糊。
不！不能哭！不能在这里失态！
淮柏用尽全身残存的力气，死死咬住自己的下唇，直到口腔里弥漫开一股腥甜的铁锈味。他强迫自己将即将夺眶而出的泪水逼回去，指甲深深掐进掌心的软肉里，用尖锐的疼痛来维持最后一丝摇摇欲坠的理智和可怜的体面。
他艰难地挪动仿佛灌了铅的双脚，走到床边，将手中的果篮轻轻放在床头柜上。动作僵硬、迟缓，像个生锈的提线木偶。
“我……我来看看你。”他的声音嘶哑得厉害，带着极力压抑却依旧明显的颤抖，每一个字都像是从喉咙深处被碾磨出来，“听说你醒了……身体，好些了吗？”
林叶迟看着他，目光里闪过一丝不易察觉的困惑。这个陌生人……看起来状态非常糟糕。脸色苍白得像纸，眼圈泛红，身形单薄，整个人透着一股浓重的、仿佛刚从重病中挣扎出来的虚弱感。而且……不知为何，她总觉得这个人……不应该是现在这个样子。一种莫名的、毫无来由的熟悉感，夹杂着一种让她心口发紧的感觉，悄然滋生。
她的目光下意识地扫过对方宽松衣物下清瘦的轮廓，脑海里闪过一个极其模糊且毫无逻辑的念头：他……是不是应该……更……有生气一些？这个念头来得突兀，让她自己都愣了一下。
“好多了，谢谢关心。”她礼貌地回答，语气依旧带着疏离的屏障，“你是……？”
淮柏的心又被这句问话狠狠刺了一下，鲜血淋漓。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，却依旧带着无法掩饰的沙哑：“我是淮柏。”
他顿了顿，补充道，声音低了下去，浸满了难以言说的苦涩，“是……你爷爷世交家的孩子，算是……没有血缘关系的……堂哥。”
他说出“堂哥”这两个字时，舌尖都泛着浓重的苦味。这是他们之间，最表面、最讽刺，也是如今唯一能被承认的身份定义。
“哦……淮柏……堂哥。”林叶迟重复了一遍这个名字，眉头微不可查地蹙了一下。淮柏……这个名字在脑海中依旧是一片空白，没有任何相关的记忆碎片浮现。
但奇怪的是，听到这个称呼，心里却莫名地泛起一丝……极其细微的、说不清道不明的抵触和烦躁感？尤其是听到“堂哥”这个称谓时，仿佛有根神经被轻轻刺了一下。
她甩开这奇怪且不合时宜的感觉，点了点头：“谢谢你来看我。”她的目光再次不受控制地落在淮柏泛红的眼角和强忍悲伤的脸上，那种莫名的、想要伸手拂去他泪痕的冲动又涌了上来，强烈得让她心惊。
她甚至觉得，这个人身上，似乎有一种……让她本能地想要靠近、想要安抚的气息？一种淡淡的、清冽中带着微苦的……像是雪后松柏的味道？这气息让她感到一种莫名的安心，同时又激起一丝潜藏的、让她无所适从的躁动。
这种陌生又强烈的生理反应让她有些烦躁，甚至觉得有些失礼和失控。她压下心头的异样，强迫自己移开了目光。
病房里的空气，因为淮柏的到来，而弥漫开一种无声的、沉重的尴尬和浓得化不开的悲伤。
淮柏站在那里，感觉自己像个多余的、误入了别人故事的局外人。他贪婪地用目光描摹着林叶迟的眉眼，那张他爱到灵魂深处的脸，此刻却像隔着一层无法逾越的、冰冷的毛玻璃，看得见轮廓，却感受不到丝毫曾经的温度。
他有很多话想问。想问她还疼不疼，想问她还记不记得他们一起度过的日夜，想问她还记不记得那个依靠技术存在、承载着他们希望的小生命……但他一个字也问不出口。在眼前这双完全陌生的、带着礼貌性探究的眼睛注视下，所有的话语都失去了重量，变得苍白而可笑。
他只能干巴巴地、机械地问着一些最表面、最无关痛痒的问题，关于她的伤势恢复，关于医生的嘱咐，关于她感觉怎么样。每一个问题，都像是在用钝刀反复切割自己早已千疮百孔的心。
林叶迟的回答简短而客气，带着明显的、想要尽快结束对话的距离感。她的注意力似乎更多被淮柏这个人本身所吸引，被那种无法解释的、强烈的生理吸引和情绪扰动所困扰。她注意到淮柏说话间歇时，会不自觉地用手轻轻按一下上腹部，眉头微蹙，似乎有些不适，像是胃痛或者低血糖的症状。那个模糊的“他应该更有生气”的念头再次闪过。
而且，那股若有若无的、让她心绪不宁的清冷气息，似乎确实是从淮柏身上传来的。这种气息让她感到一种矛盾的平静和焦躁，这太不正常了。
“你……结婚了吗？”林叶迟忽然问道。这个问题几乎是不受控制地脱口而出，连她自己都觉得有些突兀和失礼。但她就是想知道。迫切地想知道。想知道这个让她产生如此异常、如此强烈生理反应的人，是否属于别人。
淮柏浑身一僵，像是被一道无形的闪电击中。他抬起头，难以置信地看着林叶迟。她问这个问题时，眼神里是纯粹的好奇和一种……连她自己可能都没察觉的紧张，没有一丝一毫属于他们过往的情绪。
“结婚了。”淮柏的声音低得几乎听不见，带着一种认命般的、深入骨髓的疲惫和绝望。他还能说什么？难道要告诉她，她法律上的丈夫顾南，只是他们为了应对世俗眼光而设下的幌子吗？在她现在的认知里，那就是她合法的配偶。
“结婚了……”
听到这三个字，林叶迟的心猛地一沉！一股毫无来由的、强烈的、近乎本能的怒火和尖锐的失落感，像野火般瞬间窜起，烧得她胸口发闷，呼吸都为之一窒！她甚至能清晰地感觉到自己的信息素有一瞬间不稳定的、带着攻击性的波动！
为什么？她为什么要因为一个“堂哥”的婚姻状况而感到如此剧烈的情绪波动？这简直荒谬绝伦！不可理喻！
这股无名火让她更加困惑、烦躁，甚至有些恼怒于自己的失控。她下意识地攥紧了床单，指节泛白，脸色也瞬间冷了下来，语气比刚才更加生硬和疏远：“哦，那很好。”
这突如其来的、几乎带着刺的冷淡，像最后一根稻草，彻底压垮了淮柏勉强维持的镇定。
他再也无法在这个房间里多待一秒钟。每多待一秒，林叶迟那完全陌生的眼神、冷淡疏离的语气，都在凌迟着他脆弱的神经。他害怕自己会彻底失控，会崩溃大哭，会不顾一切地抓住她，嘶吼着问她到底还记不记得他们的一切。
“你……好好休息。”淮柏仓促地说完，几乎是逃也似的猛地转身，踉跄着冲向门口。他不敢回头，生怕看到林叶迟脸上任何一丝可能会让他万劫不复的表情。
门“砰”地一声被关上，隔绝了内外两个截然不同的世界。
林叶迟怔怔地看着那扇紧闭的门，心里空落落的，那股莫名的烦躁和闷痛却愈发清晰。
那个叫淮柏的人……来也匆匆，去也匆匆，却像一颗投入她平静心湖的巨石，激起了层层叠叠、让她完全无法理解和控制的汹涌波澜。
她抬手，揉了揉莫名发胀刺痛的太阳穴。脑海里关于这个人的记忆依旧是一片空白，但心口那阵真实的闷痛和生理上那股强烈的吸引与排斥交织的感觉，却让她无法忽视。
而冲出病房的淮柏，背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体沿着墙壁缓缓滑坐在地上，虚脱得如同被抽走了所有骨头。
他终于再也抑制不住，泪水汹涌而出，却死死咬住自己的手臂，不让自己发出一丝一毫的呜咽。肩膀剧烈地颤抖着，像一个被整个世界彻底遗弃在寒冬里的孩子。
咫尺之间，已是天涯。
他信了。他终于不得不信，那个深爱他、他也深爱着的林叶迟，或许……真的已经被那场车祸，连同那些不容于世的记忆，一起……埋葬了。
