记忆的深处，有些画面如同被时光精心打磨过的琥珀，封存着最初的光泽与温度，历久弥新。
对于林叶迟而言，关于淮柏的第一个清晰印记，发生在她七岁那年的夏天。
蝉鸣聒噪，林家大宅的紫藤花廊下投下斑驳的碎影。
她正百无聊赖地蹲在池塘边，用树枝拨弄着水面，看红色的锦鲤惊慌地散开又聚拢。身后传来奶奶带着笑意的说话声，以及一个略显拘谨的、陌生的脚步声。
她不耐烦地回头，想看看是谁打扰了她的“正事”。目光越过奶奶的身影，落在后面那个小小的身影上时，她愣住了。
那是一个看起来比她略大一点的男孩子，穿着干净的白衬衫和背带短裤，皮肤很白，在夏日浓烈的光线下，几乎有些透明。最惹眼的是他一头天然微卷的栗色头发，柔软地贴在额角，发梢随着他的走动轻轻跳跃。
而在他左边脸颊靠近眼尾的地方，有一颗小小的、颜色鲜红的痣，像是不小心溅上去的朱砂，点缀在白皙的皮肤上，格外醒目。
他似乎有些怕生，微微低着头，浓密卷翘的长睫毛垂着，遮住了眼睛。
奶奶轻轻推了推他的后背，温和地说：“小柏，别怕，这是叶迟妹妹。”
男孩这才抬起头，怯生生地看了过来。
那一刻，林叶迟感觉自己的呼吸停了一瞬。她从未见过那么漂亮的眼睛——颜色是清透的琥珀色，在光线下泛着柔和的光泽，像她收藏在玻璃罐里最珍贵的那颗蜜糖。
眼睛里带着一点点初来乍到的紧张和好奇，水汪汪的，清澈得能倒映出她有些呆愣的模样。
“叶迟，这是淮奶奶家的孙子，淮柏哥哥，以后会常来家里玩，你要好好跟哥哥相处，不许调皮，知道吗？”奶奶的声音在耳边响起。
林叶迟却像是没听见，她丢开手里的树枝，站起身，拍了拍裙子上的灰，径直走到淮柏面前。
她比淮柏矮了小半个头，需要微微仰视才能看清他的脸。她盯着他看了好几秒，才憋出一句有些扭捏、又带着点她自己都没察觉的霸道的话：
“你……你叫什么名字？”声音比平时软了几分。
淮柏似乎被她直勾勾的眼神看得有些不好意思，脸颊微微泛红，那颗红痣也因此更显眼了。
他抿了抿嘴唇，小声回答：“淮柏。淮水的淮，柏树的柏。”
“淮柏……”林叶迟小声重复了一遍，觉得这个名字真好听。她又盯着他看了会儿，突然冒出一句：“你长得真漂亮。”
语气是孩子式的、毫不掩饰的赞叹，带着Alpha天性里对美好事物的直接占有欲。
淮柏的脸更红了，像熟透的苹果。他有些无措地眨了眨那双漂亮的琥珀色眼睛，长长的睫毛像蝶翼般颤动。
但他并没有生气或躲闪，反而也认真地看着林叶迟，轻声回了一句：“你也很漂亮，叶迟妹妹。”
他的声音清亮亮的，带着孩童的软糯，像山涧的溪水流过卵石。
林叶迟长这么大，还是第一次被人用“漂亮”来形容（通常别人只会说她“精神”、“虎头虎脑”或者“有英气”），心里顿时像被羽毛挠了一下，痒痒的，还有一种奇异的满足感。
从那一天起，淮柏就成了林家的常客。起初只是周末或假期，由淮奶奶送来玩半天。
后来，因为淮柏的父母工作愈发繁忙，经常出差，照顾不便，而林叶迟的父母也常年在外打理生意，林家老宅宽敞又有人照料，两位老人一合计，干脆让淮柏直接住进了林家，和林叶迟作伴，一起上学。
这对林叶迟来说，简直是天大的好事。她从小就是独生子女，性格又强势，同龄的孩子要么怕她，要么跟她合不来，正愁没人玩。淮柏的到来，像一道温柔的光，照亮了她有些孤单的童年。
淮柏虽然只比她大两岁，却异常早熟和懂事。他性格沉静，不像林叶迟那样风风火火、一点就炸。
他总会默默地跟在她身后，在她疯跑摔倒时，第一时间跑过来扶她，用干净的手帕小心翼翼地擦掉她膝盖上的泥污和眼泪；在她因为抢玩具跟别的小孩起冲突时，他不会帮着打架，而是会轻轻拉住她的胳膊，小声劝她
“叶迟，算了，我们玩别的”，然后用自己带来的新奇的文具或零食，巧妙地转移她的注意力，化解矛盾。
上学后，这种照顾变得更加具体和日常。
每天清晨，佣人准备好早餐，林叶迟总是毛手毛脚，不是打翻牛奶就是系不好领结。
而淮柏会安静地坐在她旁边，等她吃得差不多了，就拿过梳子，耐心地帮她梳理那头因为睡相不好而总是乱翘的短发。他的动作很轻，很仔细，生怕弄疼她。
“头低一点。”淮柏轻声说。
林叶迟就乖乖地低下头，感受着梳齿划过头皮带来的轻微麻痒，鼻尖能闻到淮柏身上淡淡的、像阳光晒过的干净衣服的味道。
梳好头，淮柏又会检查她的书包：“水壶带了吗？作业本装好了？美术课要用的彩笔呢？”
林叶迟总是满不在乎地一挥手：“哎呀，带啦带啦！”
淮柏却不放心，总要亲自打开书包看一眼，确认无误，才帮她拉好拉链，然后把书包递给她，
叮嘱道：“放学了在教室等我，别乱跑，我过来找你一起回家。”
“知道啦！柏哥你好啰嗦！”林叶迟嘴上抱怨着，心里却美滋滋的，背上书包，像只快乐的小鸟一样冲出家门。
淮柏则是不急不缓地跟在她身后，脸上带着温和的、纵容的笑意。
放学后，淮柏总会准时出现在林叶迟的教室门口。而林叶迟十有八九正被老师留下来训话，要么是因为上课跟同桌讲话，要么是因为作业字迹太潦草。
淮柏就安静地站在走廊里等着，等她耷拉着脑袋出来，也不责备她，只是接过她沉甸甸的书包自己背上，然后轻声问：“今天想吃什么零食？我带了零花钱。”
林叶迟立刻忘了挨批的郁闷，眼睛亮晶晶地开始点单。
当然，林叶迟也不是一味地被照顾。她天性里有极强的保护欲，尤其是对淮柏。
淮柏长得好看，性子又软，在学校里难免会被一些调皮捣蛋的Alpha同学欺负或取笑。每当这时，林叶迟就像一头被激怒的小狮子，毫不犹豫地冲上去，
把那些比她还高的男生推开，恶狠狠地瞪着他们：“不准你们欺负柏哥！再敢碰他一下试试！”
她打架厉害是出了名的，那些男生通常被她一瞪就怂了。
赶跑“敌人”后，她会转过身，拉着淮柏上下打量，紧张地问：“柏哥，你没事吧？他们有没有打你？”
淮柏看着她因为激动而泛红的小脸和炸毛的头发，心里暖暖的，摇摇头，拿出干净的手帕递给她：“我没事，你别生气了，擦擦汗。”
他会帮她整理好弄乱的衣服和头发，然后牵着她的手，一起回家。夕阳把两个人的影子拉得很长，交织在一起。
日子就像林家大宅后院那架老水车，吱吱呀呀，缓慢而平稳地转动着。
春夏秋冬，循环往复。淮柏就像一棵安静生长的柏树，温柔而坚定地扎根在林叶迟喧闹的世界里，用他特有的方式，包容着她的所有莽撞、坏脾气和依赖。
而林叶迟，则像一团永远燃烧的小火焰，活泼、热烈，毫不吝啬地给予淮柏她所能给予的全部热情和保护。
他们一起爬树掏鸟窝，一起在夏夜的院子里数星星，一起躲在被窝里看漫画，分享彼此的秘密和烦恼。
淮柏会教林叶迟写那些她总是写不好的复杂汉字，林叶迟则会拉着淮柏去探险，发现只有他们知道的“秘密基地”。
随着年龄渐长，进入青春期前期，身体开始悄然发生变化，信息素的味道也开始若有若无地显现。
林叶迟的气息逐渐带上了一种清冽的、类似雪松和某种冷冽矿物的质感，初具Alpha的雏形。
而淮柏身上，则开始萦绕着一股极淡的、干净的柏木冷香，预示着Omega的特质。
这两种气息在空气中无声地交汇、试探，带着一种懵懂的、连他们自己都未曾察觉的吸引和契合。
那年初冬，下了第一场雪。雪花不大，细细碎碎地飘落，在地上积了薄薄一层。放学后，两人并肩走在回家的路上，哈出的白气在冷空气中氤氲开。
林叶迟突然停下脚步，转过身，面对着淮柏。她伸出手，接住几片飘落的雪花，看着它们在手心迅速融化。
然后，她抬起头，看着淮柏被冻得微微发红的鼻尖和那双在雪光映衬下愈发清透的琥珀色眼睛，没头没脑地、非常认真地说了一句：
“柏哥，你眼睛的颜色，好像我上次在博物馆看到的琥珀标本，里面还封着一片小叶子，特别好看。”
淮柏愣了一下，随即笑了起来，眼睛弯成了好看的月牙：“是吗？那你的信息素味道，有点像……下雪之后的山里的味道，很干净。”
那是他们第一次，模糊地、带着点羞涩地，用自己感知到的东西去形容对方。话语很稚嫩，却像一颗种子，悄悄埋进了心底最柔软的土壤里。
雪花无声地落在他们肩头，染白了发梢。两个少年并肩的身影，在初雪铺就的寂静街道上，渐行渐远。
