这一夜，是淮柏自林叶迟车祸醒来后，睡得最沉、最安稳的一夜。
没有辗转反侧，没有午夜惊醒，没有被信息素缺乏引起的莫名心悸和空虚感折磨。他像是漂泊已久的船只，终于驶回了平静的港湾，被温暖的海水轻轻托举着，沉入黑甜梦乡。
身体深处那种长期紧绷的、焦灼的渴求，在身后Alpha稳定而强大的信息素包裹下，得到了前所未有的抚慰和满足。
当他从深沉的睡眠中缓缓苏醒时，意识还有些模糊。
首先感受到的，是背后传来的、坚实而温暖的体温，以及一条霸道地横亘在他腰间的手臂，带着不容忽视的重量和占有欲。
紧接着，鼻腔里充盈着的，是那熟悉到让他灵魂都为之颤栗的清冽气息——苦艾的微苦与雪山的冷冽，此刻混合着被窝的暖意，形成一种令人安心到想落泪的味道。
是林叶迟。
这个认知像暖流一样瞬间涌遍全身。他小心翼翼地、极其缓慢地转过头，生怕惊扰了身后的人。
映入眼帘的，是林叶迟沉睡的侧脸。晨光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下柔和的光影。
她的呼吸均匀绵长，眉头舒展，褪去了白日里的锐利和强势，显得安静而……无害。长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，嘴角似乎还带着一丝极浅的、满足的弧度。
就这样静静地看着她，看着这张刻在骨子里的脸，淮柏的眼眶毫无预兆地就红了。
滚烫的泪水迅速积聚，顺着眼角滑落，浸湿了枕套。是失而复得的狂喜？是长久压抑后的释放？还是……想起昨夜自己在她面前哭得那般狼狈不堪的羞赧？
各种复杂的情绪交织在一起，让他喉头哽咽，身体微微颤抖。
许是感觉到了他的动静，或许是闻到了泪水的咸涩气息，林叶迟的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神初时还有些迷蒙，但在对上淮柏泪眼婆娑的双眸时，瞬间变得清明而专注。
她没有说话，只是伸出手，用指腹极其轻柔地擦去他眼角的泪水。
她的指尖带着刚睡醒的温热，触感粗糙却异常温柔。擦完眼泪，她并没有收回手，而是顺势低下头，在那片被泪水濡湿的、微微泛红的皮肤上，印下了一个轻如羽毛的吻。
这个吻，不带任何情欲的色彩，更像是一种无声的安抚和确认。
“醒了？”她的声音带着刚醒时的沙哑，低沉而性感，敲打在淮柏的心尖上，“哭什么？做噩梦了？”
淮柏慌忙摇头，想说什么，却因为哽咽发不出完整的声音，只能把脸往枕头里埋了埋，试图掩饰自己的失态。太丢脸了……昨天哭成那样，今天一早又哭……
林叶迟看着他又开始泛红的耳尖，心里软成一片。
她知道他脸皮薄，昨天情绪崩溃已是极限，现在肯定羞得不行。她没再追问，只是收紧了搂着他的手臂，将他往自己怀里又带了带，让他的后背紧紧贴着自己的胸膛。
“再睡会儿？还是起来吃点东西？”她低声问，下巴轻轻蹭了蹭他柔软的发顶。
淮柏在她怀里摇了摇头，闷闷的声音从枕头里传出来：“……不睡了。”
他其实贪恋这个怀抱，贪恋这难得的安宁，但一想到天亮后要面对的现实，以及两人之间依旧模糊不清的关系，他就无法安心躺下去。
“嗯。”林叶迟应了一声，却没有立刻松开他，而是又抱了他一会儿，才率先坐起身。
她动作利落地掀开被子下床，高大的身影在晨光中显得挺拔而充满力量。
淮柏也跟着坐起来，身上还穿着昨晚那件丝质睡袍，经过一夜的睡眠已经变得皱巴巴。他低着头，不敢看林叶迟，手指无意识地揪着睡袍的带子。
林叶迟看了他一眼，没说什么，径直走向浴室。
很快，里面传来洗漱的水声。淮柏听着那熟悉的声音，恍惚间仿佛回到了车祸前的日子。那时候，每个清晨，似乎都是这样开始的。
等林叶迟洗漱完毕，清爽地走出来时，淮柏还坐在床边发呆。
“我去做早饭，你想吃什么？”林叶迟一边挽着衬衫的袖子，一边很自然地问道，语气熟稔得仿佛他们从未分开过，仿佛昨天那场揭开真相的谈话只是日常拌嘴。
淮柏愣了一下，抬起头，有些茫然地看着她：“……随便，都可以。”
“冰箱里有什么？”林叶迟已经转身朝厨房走去，脚步轻快，仿佛对这个“陌生”的环境了如指掌。
淮柏下意识地回答：“有鸡蛋，吐司，牛奶……还有昨天买的蔬菜……”话一出口，他才惊觉，林叶迟怎么会知道厨房在哪？冰箱在哪？她……她好像对这个家的布局，熟悉得过分了！
他跟着走出卧室，站在厨房门口，看着林叶迟无比自然地打开冰箱门，拿出鸡蛋、牛奶和几样蔬菜，然后熟练地找到煎锅、碗筷，开始点火、热油、打蛋……一系列动作行云流水，没有一丝一毫的迟疑和生疏。
就好像……她一直生活在这里一样。
这个认知，让淮柏的心像是被泡在柠檬水里，酸涩得发胀。她确实一直生活在这里，在失忆之前。
这个家里，处处都是他们共同生活的痕迹。只是她忘了，而他，却要每天面对着这些痕迹，独自咀嚼回忆。
林叶迟似乎察觉到了他的注视，一边动作利落地煎着鸡蛋，一边头也不回地说：“站着干嘛？去洗漱，一会儿就好。”
她的语气太过自然，带着一种不容置疑的亲昵，让淮柏无法拒绝。他默默地转身去了客用卫生间洗漱。
等他收拾好自己，换上一身干净的家居服走出来时，早餐已经摆上了餐桌。很简单，煎得恰到好处的太阳蛋，烤得焦香的金黄吐司，一杯温热的牛奶，还有一小份清爽的蔬菜沙拉。摆盘算不上精致，却透着一种家常的温暖。
林叶迟已经坐在餐桌旁，手里拿着平板电脑在看早间新闻，见他出来，便放下平板，示意他坐下吃饭。
两人沉默地吃着早餐。气氛有些微妙，既不似之前的疏离尴尬，也远未恢复到从前的亲密无间。一种试探性的、小心翼翼的氛围弥漫在空气中。
淮柏小口吃着鸡蛋，味同嚼蜡。他偷偷抬眼打量对面的林叶迟。
她吃相优雅，却速度不慢，眼神专注地看着新闻，侧脸线条在晨光中显得格外清晰利落。她似乎完全不受昨天那场情绪风暴的影响，适应能力强大得让人心惊。
终于，林叶迟吃完了最后一口吐司，用餐巾擦了擦嘴角，目光转向淮柏，语气平静地抛出了一个重磅炸弹：
“柏哥，我搬回来住。”
淮柏拿着叉子的手猛地一抖，差点把鸡蛋掉在桌上。他抬起头，震惊地看着她，以为自己听错了。
林叶迟迎着他惊愕的目光，神色自若，甚至带着点理直气壮的霸道：
“我问过医生了，像我这种因外伤导致的失忆，除了药物治疗，最好的恢复方法就是回到熟悉的环境，接触熟悉的人和事，进行情景刺激。”
她顿了顿，目光意有所指地扫过整个客厅，最后落回淮柏脸上，
“这里，显然是最熟悉的环境。而你，”她指了指淮柏，又指了指自己，
“我们，显然是最需要‘接触’的‘熟悉的人’。”
她身体微微前倾，目光灼灼地盯着淮柏，带着一种不容拒绝的强势：“所以，为了我的病情能尽快好转，我搬回来住，是最合理、最有效的治疗方案。你没意见吧？”
淮柏被她这一套冠冕堂皇的理由砸得晕头转向。医生……病情……治疗方案……听起来无懈可击，可他怎么觉得，这根本就是林叶迟为了达到目的而找的借口？她就是想住回来！
他的心砰砰狂跳，脸颊不受控制地开始发烫。和林叶迟同居一室？在现在这种……关系不明、记忆缺失的尴尬状态下？这……这太……
可是，他能拒绝吗？用什么样的理由拒绝？说他不好意思？说他不方便？说他害怕？这些理由在“病情需要”面前，显得那么苍白无力。
而且……内心深处，一个微弱的声音在呐喊：他想她回来！他想每天醒来都能看到她，想呼吸到有她信息素的空气，想……不再一个人面对这空旷冰冷的房子。
最终，在林叶迟极具压迫性的注视下，淮柏红着脸，极其轻微地点了点头，声音细若蚊蚋：“……嗯。”
林叶迟的嘴角，几不可查地向上弯了一下，眼底闪过一丝得逞的光芒。
她站起身，拿起平板电脑，语气轻松地说：“好，那就这么定了。我晚点让助理把我的东西送过来。你先去上班吧，路上小心。”
淮柏如蒙大赦，几乎是逃也似的站起身，慌乱地拿起包和外套，头也不回地冲出了家门。
直到走进电梯，密闭的空间里只剩下他一个人时，他才敢大口喘气，靠在冰冷的轿厢壁上，用手捂住依旧发烫的脸颊。
