淮柏一整天的工作效率，都处于一种极其不稳定的状态。
手机时不时就会震动一下，屏幕亮起，显示着来自“林叶迟”的消息。
内容五花八门，有时是分享一个无聊的冷笑话，有时是拍一张她办公室窗外的风景，有时是抱怨某个下属办事不力，有时甚至只是简简单单的一个表情包，一只撒泼打滚求关注的小狗。
这种密集的、带着点无赖和撒娇意味的“骚扰”，让淮柏恍惚间仿佛回到了车祸发生之前。
那时候，林叶迟也是这般，只要稍有空闲，就会见缝插针地给他发信息，事无巨细地分享她的日常，用她独有的方式刷着存在感，宣告着所有权。
只是，那时的信息里，充满了亲昵的称呼和炽热的爱意。
而现在，林叶迟的措辞虽然依旧直接，却带着一种失忆者特有的、理直气壮的试探和……某种他自己都说不清道不明的、蓄谋已久的意味。
每一次手机震动，淮柏的心跳都会不由自主地加快几分。
他强迫自己专注于工作，但指尖在键盘上敲打时，总会因为那突如其来的消息而微微停顿。
回复时，他也尽量保持着简洁和得体，不敢流露出过多的情绪，生怕一不小心，就泄露了心底翻涌的波澜。
快到午休时间时，手机再次响起。这次不是零碎的消息，而是一个直接弹出来的订餐通知——【XX粤菜馆：您预定的清远白切鸡、虾饺皇、陈皮排骨等菜品已由林女士支付，将于12：00准时送达您办公室，祝您用餐愉快。】
淮柏看着这条消息，怔了半晌。这家粤菜馆，是他抽取信息素过多时胃口极差时，林叶迟费尽心思找到的、为数不多能让他多吃几口的店。她居然……连这个都记得？或者说，是某种潜意识里的习惯使然？
心里像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
他放下手机，嘴角不受控制地微微扬起一个浅浅的弧度。当精致的餐盒准时送到，他打开盖子，闻到那熟悉的味道时，一种久违的、被妥善照顾着的暖意，悄然弥漫开来。这一餐，他吃得格外香甜。
另一边，宏日集团总裁办公室。
林叶迟处理完手头积压的紧急文件，揉了揉有些发胀的太阳穴。
她看了一眼时间，估算着淮柏应该已经收到并开始享用午餐了。想到他可能会露出的、那种带着点小惊喜和满足的表情，她心里就像被羽毛轻轻搔过一样，泛起一丝隐秘的愉悦。
这种“投喂”和“骚扰”的行为，与其说是失忆后的本能，不如说是她清醒的、带着明确目的的策略。
她要重新渗透进淮柏的生活，用这种密集的、细碎的关心和存在感，打破他辛苦维持的平静外壳，让他重新习惯她的存在，依赖她的照顾。
下午，她叫来助理，吩咐道：“把我常用的一些衣物和洗漱用品，送到公寓。”她顿了顿，补充了一句，“不用太多，简单几套就行。”
助理愣了一下，显然对这个指令有些意外。林总不是刚出院不久吗？
怎么突然要往那个……据说很久没住的公寓搬东西？但他不敢多问，立刻恭敬应下：“是，林总，我马上去办。”
林叶迟看着助理离开的背影，眼神深邃。东西确实不用多，因为那个家里，本就留有大量她生活的痕迹。她这次回去，更像是……收复失地。
傍晚，淮柏结束工作，有些疲惫地回到公寓。推开门的瞬间，一股熟悉的、浓郁的食物香气扑面而来，驱散了秋日的微寒。
他愣了一下，抬眼望去，只见餐厅的灯亮着，餐桌上已经摆好了两副碗筷。厨房里传来轻微的响动，系着围裙的林叶迟正背对着他，在灶台前忙碌着。
这一幕，太过熟悉，熟悉得让淮柏瞬间有些鼻酸。他站在玄关，一时间竟有些不知所措。
林叶迟似乎听到了动静，转过身来。她手里还拿着锅铲，额角有细密的汗珠，看到淮柏，很自然地笑了笑：“回来了？洗手吃饭，汤马上好。”
她的语气太过家常，仿佛他们一直都是这样，仿佛中间那段充满伤痛和遗忘的分离从未发生过。淮柏讷讷地应了一声，换好拖鞋，默默地去洗手。
晚餐很简单，却都是淮柏喜欢的、适合秋日进补的菜色。
一锅熬得奶白浓郁的冬瓜排骨汤，一盘清淡爽口的山药炒木耳，还有一小碗蒸得恰到好处的米饭。没有山珍海味，却充满了温暖的烟火气。
“天气有点凉了，喝点热汤暖和。”林叶迟给他盛了一碗汤，动作自然流畅。
“谢谢。”淮柏低声道谢，接过汤碗，小口喝着。温热的汤汁顺着食道滑下，暖意瞬间蔓延到四肢百骸，连带着心里也暖烘烘的。
他偷偷抬眼打量对面的林叶迟，她吃饭的样子很专注，偶尔会夹一筷子菜放到他碗里，就像……就像以前一样。
这种久违的、平淡却真实的幸福感，让淮柏几乎要沉溺其中。他小心翼翼地守护着这片刻的安宁，生怕一不小心就打破了这易碎的温馨。
饭后，林叶迟主动收拾了碗筷，动作利落。等她从厨房出来时，手里多了一个小小的牛皮纸袋，散发着诱人的甜香。她走到沙发边，坐在淮柏身旁，将纸袋递给他。
“路上买的，糖炒栗子，还热着。”
淮柏接过袋子，指尖触到温热的栗子壳，心里也跟着一暖。他默默地剥着栗子，金黄的栗仁又香又糯。
林叶迟也没说话，就坐在旁边看着他剥，偶尔自己也拿一颗剥开吃。空气中弥漫着栗子的甜香和一种静谧的安宁。
然而，这种安宁并没有持续太久。
当最后一颗栗子吃完，淮柏拿起纸巾擦手时，林叶迟忽然侧过身，面向着他。她的目光变得有些深邃，带着一种不容置疑的专注，直直地望进淮柏的眼睛里。
客厅的灯光有些昏暗，在她脸上投下暧昧的阴影。
她的声音低沉下来，带着一丝刻意的、循循善诱的意味：
“柏哥，”她开口，语气平静，却像在平静的湖面投下了一颗石子，
“医生说，像我这种情况，想要恢复记忆，最好的方法，就是多接触熟悉的环境，多做……熟悉的事。”
淮柏的心猛地一跳，擦手的动作顿住了，一种不祥的预感悄然升起。
他抬起头，对上林叶迟那双灼热的、仿佛能看穿一切的眼睛，脸颊不由自主地开始发烫。
林叶迟微微倾身，靠近他，两人之间的距离瞬间缩短，近到淮柏能清晰地闻到她身上淡淡的沐浴露香气和那股独属于她的、极具侵略性的信息素。
她的目光落在淮柏微微泛红的耳廓上，嘴角勾起一个极浅的、带着点痞气的弧度。
“你说……”她的声音压得更低，带着气音，像羽毛一样搔刮着淮柏的耳膜和神经，“对我们来说，最熟悉的事……是什么呢？”
轰——！
淮柏的脸瞬间红透了，像煮熟的虾子！他当然明白林叶迟指的是什么！那些纠缠的梦境，那些亲密的过往……她这是在……这是在明目张胆地暗示！
巨大的羞耻感像潮水般将他淹没，他慌乱地低下头，手指紧紧攥着纸巾，恨不得把自己缩进沙发缝里。心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来，全身的血液都往头上涌。
“我……我不知道……”他声音发颤，几乎语无伦次。
林叶迟看着他这副羞愤欲死、却又无力反抗的模样，眼底的暗色更深了。
她伸出手，没有碰他，只是用手指轻轻点了点他面前装栗子壳的垃圾袋，语气带着一种理所当然的霸道：
“医生说，要循序渐进，要情景重现。”她顿了顿，目光像带着钩子，牢牢锁住淮柏闪躲的视线，
“所以，今晚……我们得做点‘熟悉’的事，帮我……好好回忆回忆。”
这句话，像是一道最终的通牒，又像是一个蓄谋已久的邀请。
淮柏感觉自己像是被架在了火上烤，浑身滚烫，大脑一片空白。他想拒绝，想逃跑，可身体却像被钉在了原地，动弹不得。
