腊月的北京城，风硬得像把都没开刃的钝刀子，专门往人骨头缝里钻。
南锣鼓巷这座不起眼的四合院门口，一大清早就堵得水泄不通。
不是邻居街坊来串门，全是一帮扛着“长枪短炮”的。有正经跑法制的，更多的是那些闻着腥味儿就来的娱乐报记者。陈明这货不知道从哪淘换来的一件军大衣，裹得跟个粽子似的，缩在门口那张太师椅上，手里拿着个喇叭。
“排队！都排队！那个《娱乐周刊》的，别往里硬挤，摄像机碰坏了咱们这小门小户赔不起！”陈明吸溜了一下冻出来的鼻涕，破锣嗓子喊得震天响，“今儿没红包，只有猛料。心脏不好的趁早把速效救心丸含舌头底下！”
人群里一阵骚动。
“哥们，这姜律师到底哪路神仙？”一个戴眼镜的男记者一边拼命往手里哈气，一边跟同行打听，“以前没听说过啊。敢跟星火娱乐叫板？那李嘉瑞可是出了名的赖皮缠，沾上就甩不掉。”
“我也纳闷呢。”旁边的老记者把烟屁股扔地上踩灭，“不过昨儿晚上分局那边有风声，说星火那边有个搞事的总监折进去了。纵火未遂。据说就是这姜律师的手笔。”
正说着，朱红色的木门“咯吱”一声，开了。
院子里没什么讲究的布置。没有鲜花，没有横幅，甚至连把像样的椅子都没有。
正中间摆着一张缺了角的八仙桌，桌上一摞文件被风吹得哗哗响。桌子旁边，是一个生铁铸的大火盆，里面的木炭堆得冒尖，陆清淮蹲在那儿，手里拿着半瓶不知名的液体，那是助燃剂。
他站起身，黑风衣，寸头，那双眼睛往人群里一扫，刚才还往前挤的几个狗仔下意识地退了半步。这人身上的煞气太重，不像是个开新闻发布会的，倒像是个看场子的。
姜知夏走了出来。
深灰色的羊绒大衣，没扣扣子，里面是一件挺括的白衬衫。她也没穿那一身唬人的律师袍，脖子上挂着那个亮得晃眼的律师证。
她走到桌前，没拿话筒，只是伸手在那摞文件上拍了两下。
“各位，天冷，我就不废话了。”
姜知夏的声音不大，但透着股子穿透力，“今天请大家来，是想给大家看样东西。也就是昨天李嘉瑞李总，拿命威胁让我签的‘宝贝’。”
她冲陈明扬了扬下巴。
陈明立马来了精神，抱起那摞文件冲进人堆里，见人就塞：“来来来！人手一份！这可是咱们星火娱乐的镇店之宝，拿回去贴墙上能避邪！”
记者们一脸狐疑地接过来。
封面上五个黑体大字——《演艺经纪合同》。
起初只有翻纸的声音。
过了不到半分钟，人群里炸了。
“操！这是人干的事儿？”那个戴眼镜的记者把眼镜都快抖掉了，指着纸上的条款骂道，“第五条，无条件服从包括但不限于陪酒、私人饭局？拒绝一次罚款五万？这他妈是招艺人还是招三陪？”
“看第十二条！”另一个女记者尖叫起来，“生病无法履行合约，要赔偿十倍损失，而且合约期限顺延？合着只要不死，就得给他们干到死？”
“这第十八条才是明抢！”有人把文件摔得啪啪响，“放弃所有作品署名权？连名字都不配拥有？”
院子里的温度仿佛比外面还低了几度。
姜知夏站在台阶上，手插在大衣兜里，看着下面群情激愤的脸，脸上没什么表情。
“看来大家都识字。”
她拿起桌上留给自己的一份复印件。
“这不是合同。以前旧社会，这玩意儿叫卖身契。地主老财买个长工还得管顿饱饭，星火娱乐这是把人当牲口使，还得让你自己买鞭子抽自己。签了它，这辈子别想直着腰走路。”
“姜律师！”那个眼镜记者把录音笔举得老高，“但这有法律效力吗？星火那边说这是行规！”
“行规？”
姜知夏笑了一下，那笑容里带着钢针，“强盗抢劫抢顺手了，那也能叫行规？还是说杀人杀多了，也能成习惯法？”
她往前走了一步，高跟鞋磕在青石板上，脆响。
“《民法通则》第五十八条，显失公平、违背公序良俗的民事行为无效。这份东西，擦屁股都嫌硬。它不是法律文件，它是那些吸血鬼的罪证。”
闪光灯疯了一样地闪，快门声连成一片。
“可是姜律师！”那个尖锐的声音再次响起，“那个歌手阿杰现在确实没法唱歌了。公司培养他花了钱，现在他因为私生活混乱毁了嗓子，公司索赔也是合理的吧？”
姜知夏没说话。
她侧过身，对着西厢房的棉门帘招了招手。
“出来吧，让人看看你的‘私生活’。”
门帘掀动。
一个瘦得有些脱形的人影晃了出来。
那是阿杰。
如果不是他还抱着那把标志性的旧吉他，没人敢认这还是那个在海报上狂野不羁的摇滚天才。
他穿着一件起球的旧毛衣，长头发油腻腻地打着结，耷拉在额前。那种深入骨髓的颓废，像是一棵被抽干了水分的枯草。
他一出来，所有的镜头都对准了他。阿杰本能地想拿吉他挡脸，整个人都在发抖。
姜知夏走过去，一把按住他的肩膀。
她的手劲很大，硬是把阿杰往下缩的身体给扳直了。
“告诉大家，你的嗓子怎么了。”
姜知夏的声音就在他耳边，不大，却像是一道命令。
阿杰张了张嘴，脖子上的青筋一根根暴起。
所有人都屏住了呼吸，把麦克风往前凑。
“嗬……嗬……”
那不是人生。
那是破风箱漏气的动静，是两块生锈的铁片在摩擦。刺耳，浑浊，甚至带着一股让人不适的血腥气。
阿杰憋红了脸，拼了命想挤出一个字，哪怕一个音节，但只有绝望的嘶鸣。
现场死一样的寂静。
那个刚才提问的女记者捂住了嘴，眼圈瞬间就红了。
姜知夏从口袋里掏出一张皱皱巴巴的化验单，直接怼到了那个女记者的镜头前。
“看看清楚。”
“这是阿杰吃了半年的‘特效润喉片’残渣化验报告。”
姜知夏的手指点在报告的最后一行，“主要成分：糖精、高浓度工业酒精、提纯辣椒素。”
“这瓶药，是星火娱乐的金牌助理，每天早晚两次，亲手看着他吞下去的。”
“轰——”
人群彻底炸锅了。
这已经不是剥削了。这是谋杀！这是毁人！
“这帮畜生！”
“为了逼人续约，把人嗓子废了？还有王法吗？”
“报警！必须报警！”
愤怒的情绪在院子里发酵，像是一锅煮沸的油。
姜知夏看着火候到了。
她从兜里摸出一个一块钱的塑料打火机。
“啪。”
火苗窜了出来，在冷风里晃晃悠悠，随时都会灭掉。
她走到那个注满了助燃剂的火盆前，把手里的合同一角凑到了火苗上。
“有人跟我说，这合同签了就是命，认栽吧。昨晚还有人打电话威胁我，说我要是敢管这闲事，让我这四合院以后鸡犬不宁。”
纸张被点燃，卷起黑边，冒出刺鼻的烟味。
“今天，我就当着全北京媒体的面，告诉那帮躲在阴沟里数钱的老板们。”
姜知夏手一松。
带着火的合同飘进了火盆。
“轰！”
早就准备好的助燃剂瞬间爆燃，赤红色的火焰蹿起一米多高，热浪扑面而来，逼得前排的记者连连后退。
“规矩是给人定的，不是给狗定的！”
“这卖身契，我替阿杰烧了！”
火光映红了姜知夏那张素净的脸，也映在阿杰那双浑浊的眼睛里。他看着那些曾经压得他喘不过气的白纸黑字，在火焰里扭曲、焦黑、化为灰烬。
那一刻，阿杰突然动了。
他那双甚至长了冻疮的手，颤抖着按在了琴弦上。
“崩——”
一声并不圆润的吉他音在火焰炸裂声中响了起来。
紧接着是第二声，第三声。
那是他的成名曲《流浪的子弹》。
没有歌词，没有伴奏，只有一个哑巴在用破吉他宣泄着积压在心底的怒火。琴声破碎，甚至有些走调，但那种绝地反击的力量，比任何完美的录音棚作品都要震撼。
陈明这五大三粗的汉子，在旁边狠狠抹了一把脸。
就在这悲壮的琴声里，一阵突兀、刺耳的电话铃声响了。
是姜知夏扔在桌上的那台大块头“大哥大”。
她没看来电显示，直接接通，按下免提，把声音开到了最大。
“姜知夏！你他妈疯了？！”
听筒里传出李嘉瑞气急败坏的咆哮声，隔着电流都能听出那种歇斯底里，“你敢烧合同？谁给你的胆子！你这是毁坏公司财物！我要告你！我要让你把牢底坐穿！”
全场的记者瞬间兴奋了，录音笔差点怼进电话里。
现场直播啊！
姜知夏甚至没拿电话，她站在火盆边，看着逐渐化为灰烬的纸屑，声音平稳得像是在报菜名。
“李总，起这么早？看晨报了吗？”
“少跟我扯淡！两百万违约金，少一分都不行！不然你就等着给那哑巴收尸吧！还有你那破院子，信不信我让人给你推了！”李嘉瑞还在叫嚣，完全不知道自己现在的声音有多丑陋。
“两百万？”
姜知夏轻笑了一声，“不好意思啊李总，手滑，刚才烧没了。”
“你……”
“听清楚了，李嘉瑞。”
姜知夏打断了他，声音突然冷了下来，带着一种居高临下的审判感。
“刚才，我的合伙人已经向朝阳区法院递交了诉状。不仅是请求确认合同无效，还有阿杰被故意伤害的刑事自诉。”
她看了一眼旁边还在燃烧的火盆。
“另外，友情赠送你个消息。星火娱乐这两年的阴阳合同、偷税漏税的证据材料，十分钟前，我已经让人送进税务局大门了。”
电话那边突然死一样的安静。
只有粗重的呼吸声。
“李总，与其惦记那两百万，不如赶紧算算，把你那奥迪车卖了，够不够补税款的。”
“你……你……”
“嘟——”
姜知夏直接挂断了电话。
她拿起桌上的大水缸子，也不管那是陈明喝剩的茶水，一扬手。
“滋啦——”
一盆火被泼灭了，腾起一阵白烟。
“各位，”姜知夏拍了拍手，看着那帮目瞪口呆的记者，“素材够了吗？不够的话，明天法庭见。”
院子里沸腾了。
所有人都意识到，这不仅仅是一个歌手的解约案。
这是一场战争。一场关于尊严、规则，与野蛮资本的战争。
而那个站在烟雾里、一身白衬衫的女人，就是那个点火的人。
阿杰放下了吉他。他张着嘴，却发不出声音，只能重重地冲着姜知夏鞠了一躬。腰弯下去，眼泪砸在布鞋面上，晕开一片深色的痕迹。
姜知夏没扶他。
这种时候，不需要廉价的同情。
她走到阿杰身边，凑近他耳边，低声说了一句只有两个人能听到的话。
“别哭。嗓子坏了，咱们就换种唱法。谁说摇滚必须得吼？哑嗓子，照样能唱出让他们骨头缝发抖的歌。”
她转头看向那扇敞开的大门，门外，冬日的阳光正刺眼。
“下一场，咱们去法庭上唱。这才刚哪到哪啊。”
----------------------------------------
