北京的夏天，热得让人心燥。
知夏娱乐的办公室内，空调开得很足，但陈明脑门上的汗还是止不住地往下淌。
“啪！”
一份皱皱巴巴、甚至沾着点油渍的剧本被狠狠摔在红木办公桌上。
“嫂子，这活儿不能接！绝对不行！”陈明指着那剧本，手指头都在哆嗦，“这人就是个疯子！圈里谁不知道？上一部戏把投资人坑得差点去跳楼，现在各大制片厂见了他都绕道走。咱们刚开张，钱得花在刀刃上，不能往火坑里扔！”
姜知夏坐在老板椅上，没接话。她伸手捞过那本看起来像是刚从垃圾堆里捡回来的剧本。
封面上，三个狂草大字张牙舞爪——《阳光灿烂的日子》。
导演署名那一栏，写着两个字：姜文。
姜知夏翻开第一页。
没有分镜头脚本，没有详细的台词，只有大段大段关于光影、气味、荷尔蒙的描述。字里行间透着一股子野蛮生长、不讲道理的生命力。那种扑面而来的躁动，像是要把纸张都烧穿。
她太熟悉这部片子了。
在前世的记忆里，这部电影不仅是中国影史的一座丰碑，更是让那个叫夏雨的少年成了最年轻的威尼斯影帝。
这是一坛埋在地下的烈酒，还没开封，酒香已经要把人醉死。
“他要多少？”姜知夏头也没抬，指尖在泛黄的纸页上摩挲。
“三百万！”陈明夸张地比划了三根手指，“而且他还说了，这只是启动资金，后面不够还得加。这哪是拍电影，这是无底洞！李博文那边正盯着咱们，只要咱们资金链一断，那帮华尔街的鳄鱼立马就会扑上来撕了咱们！”
陈明的话很实在。现在的知夏娱乐，虽然签了一堆大牌，但还没产生实际收益，每一分钱都是姜知夏的血本。
“投。”
姜知夏合上剧本，声音不大，却像一颗钉子钉在木板上。
陈明愣住了，甚至怀疑自己听错了：“嫂子，你……你说啥？”
“我说，投。”姜知夏抬起头，那双眼睛里看不出任何情绪波动，“他要三百万，给他五百万。”
“五……”陈明差点咬到舌头，“你疯了？”
“但他有个毛病，得治。”姜知夏从抽屉里拿出一份早就拟好的财务监管协议，推到桌边，“钱可以给，但我得给他套个笼头。”
……
三天后，北京北郊的一处临时四合院。
满屋子的烟味儿，混杂着汗臭味。姜文光着膀子，穿着件军绿色的跨栏背心，手里掐着半截烟，正跟几个演员在那儿唾沫横飞地讲戏。
这男人浑身上下都透着一股子谁也不服的劲儿，那股子才气和傲气，像是从骨头缝里渗出来的。
看见姜知夏进来，他只是稍微抬了抬眼皮，没动地方。
“你就是那个冤大头……那个投资人？”他把烟头往地上一扔，拿脚碾灭，语气里带着几分审视，“看着挺年轻啊，懂戏吗？”
旁边的陈明脸都黑了。
姜知夏没恼，她踩着高跟鞋，避开地上的烟蒂和杂物，径直走到那张堆满盒饭的桌子前，把那张五百万的支票拍在桌上。
“我不懂戏，但我懂人。”
姜文扫了一眼支票上的零，喉结上下滚动了一下。他缺钱，太缺了。脑子里那些画面要把他逼疯了，没钱，那些画面就只能烂在脑子里。
“这钱归你，这一百多分钟的胶片归你。”姜知夏指了指支票，又指了指姜文，“但怎么花，我的人说了算。”
她侧身，让出一直站在身后的一个中年男人。金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，手里夹着个公文包。
“老钱，我从律所带出来的财务总监。剧组哪怕买一颗螺丝钉，都得他签字。你负责造梦，他负责把你的梦控制在预算内。”
姜文的眉头瞬间拧成了一个疙瘩，那股子暴脾气眼看就要压不住：“派个账房先生来管我？我拍戏最烦外行指手画脚！镜头感觉不对，重拍十遍那是常事，他懂个屁！”
“他不懂艺术，但他懂怎么让你这五百万花得像一千万。”姜知夏没退让，反而往前逼了一步，“姜导，你是聪明人。你是想为了所谓的自由一分钱拿不到，还是想戴着镣铐把这舞跳得惊艳全场？”
姜文盯着姜知夏，眼神锐利得像把刀子。姜知夏就那么站着，也没回避，任由他看。
屋子里的空气像是凝固了。
过了足足半分钟，姜文突然咧嘴笑了，那股子痞气又回来了。
“行！有点意思。”他抓起支票弹了一下，“只要他不干涉我的镜头，爱记账就记账。但我把丑话说前头，要是耽误了戏，我连人带账本一块儿扔出去！”
……
事实证明，天才和疯子，往往只有一线之隔。
开机不到一个月，西安片场就炸锅了。
电话直接打到了姜知夏的手机上，那是老钱打来的，声音里带着哭腔：“姜总，您快来吧。姜导疯了！为了拍一个米兰的大特写，他非要从德国空运那个什么阿莱的镜头，光运费就得几十万！我不批，他就罢工，全剧组几百号人就在那儿干耗着，每一秒烧的都是钱啊！”
陈明在旁边急得团团转：“我就说是个坑！我就说是个坑！嫂子，撤资吧，现在撤还能止损！”
姜知夏挂了电话，只说了一个字：“订票。”
当天晚上，西安。
姜知夏没去片场讲道理，也没去酒店开会。她直接把姜文约到了剧组楼下的路边烧烤摊。
一张油腻腻的小方桌，两把马扎。
桌上摆着二十串烤大腰子，两瓶红星二锅头，连个花生米都没有。
姜文气冲冲地坐下，一脸的“要杀要剐悉听尊尊便”。
“听说姜导酒量不错？”姜知夏没提镜头的事，直接拧开酒瓶盖，拿一次性塑料杯倒了满满一杯，推到他面前。
然后给自己也倒满。
“没喝趴下过。”姜文哼了一声，端起杯子，仰脖就干了。
这烈酒入喉，像是一道火线烧进胃里。
姜知夏二话没说，端起杯子也是一口闷。辛辣的味道冲得她眼眶发红，但她把杯子往桌上一顿，面不改色。
“好！”姜文喊了一声好，眼神变了。这娘们儿，有点血性。
“再来。”姜知夏又倒霉。
两人谁也没说话，就这么你一杯我一杯地灌。周围是嘈杂的市井人声，烟熏火燎的烧烤味儿里，两人的脚下多了四个空瓶子。
姜文的舌头大了，眼睛却亮得吓人。他开始说话，不说钱，说那个夏天，说文革时候的大院，说那种阳光晃得人睁不开眼的致幻感。他说他要拍的不是电影，是气味，是记忆。
姜知夏静静地听着，偶尔插一句，说的不是奉承话，全是关于电影最核心的痛点。
说到最后，姜文看着眼前这个喝了一斤白酒还能坐得笔直的女人，突然把手里的腰子签子往桌上一拍。
“嫂子……不，姜总，我服了。”姜文打了个酒嗝，“那镜头……我不要了。我想法子用灯光找补。”
他知道，眼前这女人懂他。既然懂，那这钱卡住，肯定是有她的难处。
姜知夏这时候才笑了，脸颊上带着酡红，却从包里掏出一张早就签好字的单子。
“镜头，买了。”
姜文猛地抬头，酒醒了一半。
“追加五十万预算，专门用来满足你这些‘不合理’的艺术追求。”姜知夏把单子压在酒瓶底下，“但我有个条件。这是最后一次。下次再超支，你自己去卖血。”
她站起身，身形晃了一下，又迅速站稳。
“姜文，我要的是影帝，是金狮奖。你把这戏拍砸了，我就让你这辈子都在这烧烤摊上烤腰子。”
姜文抓着那张单子，看着姜知夏离去的背影，狠狠地抹了一把脸。
“操。”他骂了一句，眼圈却红了。
……
几个月后，意大利威尼斯。
当夏雨举起那个沉甸甸的奖杯时，国内的电影圈还没反应过来。
紧接着，电影在国内上映。
没有铺天盖地的宣传，仅靠口碑发酵，票房曲线就像坐了火箭一样往上窜。电影院门口排起了长龙，无数人争相涌入，去感受那个躁动不安、充满雄性荷尔蒙的夏天。
“五千万！”
庆功宴上，陈明看着最新的票房报表，笑得嘴都要咧到耳朵根了，“嫂子，咱们发了！十倍的回报率啊！现在整个圈子都疯了，那帮之前看笑话的孙子，现在一个个求着要见你，想跟咱们合作。”
大厅里灯红酒绿，姜文被媒体围在中间，意气风发。
姜知夏站在二楼的露台上，手里摇晃着香槟，看着楼下的热闹。
李博文的“B计划”还没来得及完全展开，就被这一记响亮的耳光抽得找不着北。华尔街看中的是利益，姜知夏展示了她点石成金的能力，资本的风向已经开始动摇。
“嫂子，趁热打铁啊！”陈明跑上来，手里拿着一叠名片，“你看，这几个大导都递了本子，咱们是不是……”
姜知夏接过那些名片，看都没看一眼，直接扔进了旁边的垃圾桶。
陈明的笑容僵在脸上：“这……”
“传令下去。”姜知夏转过身，背对着楼下辉煌的灯火，“收缩战线，暂停所有新电影项目的投资。”
“为什么啊？现在形势一片大好……”
姜知夏走到窗边，目光穿过繁华的夜色，落在马路对面的一家电器商场上。
那里的玻璃橱窗上，贴着一张巨大的海报，上面画着一个银色的圆盘，旁边写着三个大字——VCD。
而在那家店门口，几个穿着花衬衫的男人正推着板车，上面堆满了这种刚上市不久的新玩意儿，还有成捆成捆的盗版光碟。
姜知夏的嘴角勾起一抹冷意。
“因为有人要掀桌子了。”
她指着窗外那看似繁荣的景象，声音低沉得让人心惊。
“你看那是商机，我看到的是海啸。一个足以把现在这个电影市场吞得骨头渣都不剩的巨大泡沫，已经炸了。”
----------------------------------------
