会议室里的空气有些发粘，混杂着烟草和过剩的荷尔蒙味道。
白板上那个鲜红的“5000万”，像是一个刚被点燃的火药桶，炸得在场所有人都有些找不着北。姜文不在，他拿着分红去意大利度假了，留下这帮刚尝到甜头的饿狼，对着姜知夏嗷嗷叫。
“撤资？”
陈明把手里的策划书往桌上一拍，纸张滑出去半米远，差点撞翻姜知夏手边的茶杯。“嫂子，这玩笑开大了吧？咱们现在是圈子里的爷！只要放出话去，明天门口排队送剧本的能堵到长安街去！这时候撤，那不是把送上门的钱往外推吗？”
周围几个副总虽没敢拍桌子，但脸上的表情跟陈明一个模子刻出来的。
那是对金钱赤裸裸的渴望，也是被巨大成功冲昏头脑后的盲目。
姜知夏没看陈明，她低头翻着手里的几张报表，指尖在纸面上轻轻划过，发出沙沙的声响。
“我说两件事。”
她声音不高，没用麦克风，却让嘈杂的会议室瞬间落针可闻。
“第一，这五千万，是姜文拿命换的，是威尼斯金狮奖砸出来的，也是运气。第二……”
她从包里掏出一个巴掌大的银色金属圆盘，随手扔在长条会议桌上。
圆盘旋转着滑行，发出刺耳的金属摩擦声，最后停在陈明面前。
那是一张盗版光碟。上面印着《阳光灿烂的日子》，封面模糊不清，姜文的脸都被印歪了。
“这东西，批发价五块。如果是熟人，三块五拿货。”姜知夏靠在椅背上，十指交叉，“陈明，你算算账。一张电影票二十，一家三口就是六十，再加上来回车费、爆米花。而这个，只要五块钱，全家能看一晚上，还能借给隔壁老王看。”
陈明拿起光碟，眉头皱成了川字：“嫂子，这玩意儿画质烂得像坨屎，声音也是劈的。谁放着大银幕不看，窝家里看这个？”
“穷人。”
姜知夏吐出两个字，冷得像冰碴子。
“中国最多的就是穷人。对于月工资只有几百块的老百姓来说，体验不值钱，便宜才是硬道理。这东西叫VCD，它不是来跟电影院竞争的，它是来革电影院的命的。”
她站起身，走到窗边，“从今天起，知夏娱乐暂停所有院线电影投资。陈明，把你手里那些‘大导演’的本子全部退回去。谁敢私自接活，自己卷铺盖走人。”
“那咱们干什么？喝西北风？”陈明急了，脖子上的青筋突突直跳。
姜知夏转过身，在一旁的另一块白板上，写下了两个大字。
**电视。**
……
半个月后。
陈明灰头土脸地推开了姜知夏办公室的门。
这半个月，他不仅退了本子，还亲自跑遍了京城的各大影院。情况比姜知夏预料的还要惨。
随着VCD机价格雪崩式的下跌，满大街都是“爱多”、“万利达”的广告。电子城里人挤人，都在抢购那台能连电视的新玩意儿。而电影院门口，只有卖瓜子的老太太在打瞌睡。
有些小影院，为了省电费，甚至开始白天停业。
“嫂子，神了。”陈明一屁股坐在沙发上，抓起水壶就往嘴里灌，“真让你说着了。西单那家影院，上座率不到两成。那帮搞盗版的太狠了，电影还没下映，枪版就出来卖了。这电影市场，真要完。”
他抹了一把嘴上的水渍，眼神里没了半个月前的狂热，只剩下后怕。“得亏咱们撤得快，不然那几千万投进去，连个响儿都听不见。”
姜知夏坐在老板桌后，手里正拿着一份刚打印出来的合同，头都没抬：“清醒了？”
“醒了，透心凉。”陈明苦笑，“那咱们现在搞电视剧？我看最近那个《渴望》挺火，咱们也整这种苦情戏？”
“跟风只能喝汤。”姜知夏把手里的合同递给陈明，“我要拍，就拍没人敢拍的。那个叫王朔的痞子作家，还有个冯小刚，把他们给我找来。我们要拍《编辑部的故事》。”
陈明接过合同，扫了一眼，眼珠子差点瞪出来。
“等等……嫂子，这剧本还没写完呢，这就跟‘双汇’把广告合同签了？一百万？他们疯了？”
合同上白纸黑字写着，双汇火腿肠支付一百万，买断《编辑部的故事》片头五秒广告和剧中三次道具植入。
此时此刻，剧组连个导演都还没定下来。
“这不是疯，这叫对赌。”姜知夏从抽屉里拿出一盒女士香烟，抽出一支，在桌面上顿了顿，“我跟他们签了收视率保底协议。如果收视率破不了10%，这钱我双倍退还。如果破了20%，他们还得追加五十万。”
陈明拿着合同的手都在抖：“嫂子，这要是输了……”
“李博文也在搞电视剧。”姜知夏打断了他，啪的一声点燃了打火机，火苗映在她的瞳孔里，跳动着野心的光芒，“他请了好莱坞的编剧，弄什么精英商战剧。豪车、别墅、红酒，看着是挺高级。”
她深吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，将面前的空气搅得一片混沌。
“但他忘了，现在的老百姓，刚解决温饱，谁耐烦看那些假洋鬼子无病呻吟？他们想看的是邻里街坊，是鸡毛蒜皮，是跟他们一样有血有肉的小人物。”
姜知夏指了指合同上的金额。
“这一百万，只是开始。除了双汇，还有百龙矿泉壶、旭日升冰茶。这部戏还没开机，光是预售的广告费，就已经覆盖了所有制作成本，还盈利了三百万。”
陈明彻底傻了。
他做生意这么多年，也是个倒爷出身，什么场面没见过？可这种拿着几张纸，剧还没拍，钱就已经揣进兜里的玩法，简直超出了他的认知范畴。
这是做生意吗？这简直是抢钱，还是合法的。
“这叫现金流，叫预售，叫金融杠杆。”姜知夏把烟蒂按灭在水晶烟灰缸里，动作干净利落，“陈明，去把合同落实了。另外，帮我盯着梅地亚中心那边。”
“梅地亚？央视那边的酒店？”陈明脑子还没转过弯来，“那是外地客商住的地方，盯那儿干嘛？”
姜知夏站起身，走到落地窗前。窗外的北京城，正处在一个躁动不安的黄昏中。无数的脚手架拔地而起，轰鸣的机器声日夜不息。
在这股建设的洪流之下，一股更为疯狂的暗流正在涌动。
“有个广东来的疯子，带了几个皮箱的现金，住进了梅地亚的套房。”姜知夏的声音很轻，却带着一种让人头皮发麻的笃定，“他叫胡志标。他要去干一件惊天动地的大事。”
陈明凑过来：“他也想拍电视剧？”
姜知夏笑了，笑容里带着一丝讥讽，也有一丝敬佩。
“不，他比我们玩得大。他要用所有的身家性命，去赌一个‘王’。”
她转过头，看着一脸茫然的陈明。
“听说过‘标王’吗？过几天，中央电视台的广告招标会上，你会看到什么才叫真正的赌徒。而我们，要做的就是在他赢的那一刻，把手里的牌，高价卖给他。”
陈明虽然没听懂，但他感到一阵莫名的颤栗，顺着脊椎骨往上爬。
因为每一次姜知夏露这种表情的时候，都意味着有人要发大财，也有人要倾家荡产。
----------------------------------------
