【倒计时：68:35:21】
祭典的灯火如碎金流淌，将大正年代的街道染成一片暖橘。
人群熙攘，笑语喧天。章鱼烧的香气混着炒面的焦香、苹果糖的甜腻，弥漫在喧嚷的空气里。
“啊～好吃！太好吃了！这就是没有添加剂的食物原本的味道吗～！”
我努力让声音听起来雀跃，小心吹凉竹签上圆滚滚的章鱼烧，送入口中。
酥脆的外皮破裂，滚烫软嫩的内馅裹着酱汁，瞬间在舌尖炸开。
“嗯～好烫~”
几乎在我呼痛的同一刹那，身旁的童磨也同步地、轻轻地倒抽了一口气。
他张开口，徐徐吐出一缕看不见的热气，七彩的瞳孔在灯笼光下讶异地微微放大。
咦？”他转过头，眼里满是困惑，“……热的？还有……味道？”
他低头看了看我，又看向自己手中的竹签，然后学着我的样子，戳起一颗章鱼烧，毫无犹豫地整颗放入口中。
咀嚼。停顿。
“哎~~~”他发出悠长的、若有所思的叹音，眉头罕见地微微蹙起，“味道不一样哎~”
他的目光落回我脸上，“你再吃。”
我低下头，避开他探究的视线，小心地咬开第二颗章鱼烧。滚烫的内馅灼人，我忍不住小声地“嘶——哈——”吸气。
“嘶——哈——”
同步的抽气声从我身旁传来。
童磨嘴里没有东西，可他居然在做着咀嚼的动作。瞳孔竟随着我换气的节奏微微收缩、扩张，像是在复刻我的反应。
“啊！就是这个！”他的声音里带着发现新游戏般的雀跃。
“烫，然后是痛，接着……嗯，味道才慢慢散开。顺序是这样的吗，莲酱？”
“哎~这是我不曾有过的感觉耶~”
明亮到近乎诡异的笑意，在他脸上缓缓绽开，与眼中那片永恒的虚无形成鲜明对比。
“原来热热的、有点痛，然后才是香香的……是这样的感觉吗？嗯~跟人类的味道一点也不一样耶。”
人类的味道？！
我咀嚼的动作慢了下来。努力让表情看起来轻松自然。毕竟，这话题有点危险。
“好有意思啊，简直太有意思了~”
童磨伸出了手。他不是拉手腕，而是径直穿过我的臂弯，以一种近乎情侣挽手的亲昵姿态，将我拉向他身侧。
他的体温很低，隔着两层衣袖依然清晰可辨。
“再来！莲酱。”
他凑近我的耳畔，声音轻快。
“我们试试别的！辣是什么感觉？酸呢？当甜味浓到极致时，莲酱的血液流速会加快吗？心跳会变响吗？”
于是，在接下来不短的一段时间里，童磨兴致勃勃地拖着我，流连于各个散发着诱人香气与滚滚热气的摊位之间。
每当我被烫到、辣到、或者被某种新奇味道冲击到时，童磨都会同步做出反应，然后发出孩子般雀跃的惊呼。
他像个最专注的观察者与体验者，通过我的感官，重新品尝这个世界。每一次同步的反应后，他都会发出轻快的、介于惊叹与恍然大悟之间的“啊啦”或“嗯~”
奇怪的声音，引得周围路人投来善意的注目。那眼神，像极了在看一对分享美食、默契十足的小情侣。
只有我知道，我两这诡异的默契之下，是某种狗血的恋爱系统在运作。
而我也知道，这样下去，迟早会出事。
这个不祥的预感，在我被一小杯摊主热情推荐的、号称家传秘方的辛辣甘酒猛地呛到时，攀升至顶点。
“咳！咳咳咳咳——！”
炽热的液体裹挟着强烈的辛辣感蛮横地冲过喉管，带来火烧火燎的刺痛与难以抑制的咳嗽。我捂住嘴，咳得弯下腰，生理性的泪水瞬间模糊了视线。
而在同一时刻，身旁传来同样被呛到的、轻微的抽气声。
我泪眼朦胧地抬起眼，看见童磨正微微张开嘴，色泽浅淡的舌尖无意识地探出了一点，仿佛也在试图驱散那并不存在于他口中的灼辣感。
他歪着头，七彩眼眸一瞬不瞬地凝视着我因咳嗽而涨红的脸、泛泪的眼眶和湿润的嘴角，那专注的目光近乎贪婪。
然后，一个极致甜美的笑容，在他脸上缓缓绽开。
“莲酱，”他的声音轻柔如羽，却带着发现至宝般的愉悦，“你的感觉……好像比这些食物本身，要有趣得多呢。”
“我从没喝到过，这么好喝的酒。”
我吓得立刻死死闭紧了嘴，将口中残余的、带着几分酥麻刺痛感的舌尖紧紧抵在上颚。用尽全身力气压制住喉咙里还在翻涌的痒意与咳嗽的冲动，连呼吸都屏住了。
“啊——！”
突然，童磨细细叫了一声，满满都是惊喜。他的视线遥遥看向前方，脸上是无法抑制的开心。
“无惨大人！”
他欢叫出声，声音里满是毫不掩饰的惊喜，甚至带着点邀功般的雀跃。
大人？
童磨顶上还有大人？
我扭头跟随他的视线看了过去。
祭典的人潮汹涌，灯火迷离。男女老幼的笑脸混杂成模糊的背景。然而，就在那片斑斓晃动的光影中，我一眼就认出童磨呼唤的是哪位。
那是一个穿着笔挺黑色西装的男人。
剪裁完美的衣料裹着修长挺拔的身形，与周围宽松的浴衣格格不入，仿佛一道浓墨划开了暖色的画卷。
他仅仅是站在那里，一个背对的姿态，便散发出一种绝对的异常。
他脚步微顿，缓缓转过身来。
灯笼的光晕斜斜映亮了他的侧脸。
肤色是久不见天日的、毫无血色的苍白，如同上等的冷瓷。
五官的轮廓精致得近乎雕琢，每一处线条都恰到好处，组合成一张堪称俊美无俦的面容。
然而，这一切都被那双眼睛所彻底颠覆。
那是一双如同凝固鲜血、又似燃烧红宝石的竖瞳，嵌在苍白的脸上，妖异得令人心神俱颤。
其中没有丝毫温度，只有俯瞰蝼蚁般的漠然，与一种亘古不变的、属于捕食者的绝对冰冷。
他并非独自一人。
臂弯里，轻松地抱着一个约莫四五岁、穿着粉色小振袖的女孩。
女孩似乎刚被祭典的喧嚣唤醒，正揉着眼睛，好奇地歪头看着的我们。
