一入八月，海市便彻底结束了梅雨季。
今年的出梅不似往年那样分明，许是气温异常，原该阴雨连绵的七月，也时常让人生出盛夏入伏的错觉。
庾星回不记得今年的七月下了几场雨，似乎只在月初短暂地阴过一阵子，便又晴了，只剩下闷热与潮湿。
二手凌志开到CBD的摩天双子大楼，颇是引来侧目。
陆沉彩下车来，隔着玻璃朝他摆摆手。
他弯了眉眼，疑心清晨那一刻与她共枕醒来的画面，或许只是一场不切实际的幻觉。
其实他并没有睡着。
常服的安眠药并未带在身上，要他整夜都克制着心跳如鼓，佯作闭眼睡去，也太过辛苦。
于是在确认她熟睡后，干脆转过身来，在黑暗里安静地以视线记忆她的轮廓。
她熟睡后手会攥成拳，很小的一只，贴着脸颊放在枕侧。
——这个睡觉的习惯一直没变。
他想起有一次在三中走廊里，他迟到了，恰好路过她的班级。
一样的盛夏，梅雨刚过。
高二（十三）班的铁门牌有些斑驳，露出铁皮的几处反射着清晨炙烈的阳光，晃到了他的眼睛。
他明明急着去赶早读，却神差鬼使在后门放缓了脚步。透过一块巴掌大的后门玻璃，他看到她在最后一排打瞌睡，手也是这样小小地攥成拳头。
那天他因为迟到被罚站了一节课，午休出去时，又在走廊碰到她，低头背着画板和书包，像是要走了。
有同学在旁边议论，说她们这些艺术生就是好，可以不用上课出去玩。
“也不是玩吧。”有人替陆沉彩抱不平，“她们要出校学美术的，花好多钱呢。”
“画画跟玩儿有什么区别？”
人声在身后慢慢远了，他靠近走廊阳台，看到她一个人慢吞吞地走在放课后的人潮里。
校服的尺码不那么合身，挂在她身上，衬得她更单薄了，连背影也似窄窄一条。
他看了一会儿，就收回视线，往食堂走去。
晚自习结束已经是九点钟，这个时间，庾诗宁应该还在录音室里忙，他也不急着回家，慢慢往永宁巷走。
巷口周阿姨的夜宵摊子还没收，他常来这里买生煎和葱油饼，人一过来，就被热情招呼着。
“阿星才放学呀？今天来点什么？”
“煎饺吧。”
纸盒盛着六只生煎饺，他问巷子口下棋的大爷借了张马扎，就近坐下来，一面看棋，一面吃夜宵。
红方大爷被将军的时候，有电话打过来。
他从校服裤袋里掏出手机，是成冬不知道打哪给他弄来的翻新机，苹果的壳子，像模像样，其实是安卓系统的国产机。
“冬叔？”
“一个好消息，小子，想知道吗？”
“……”庾星回大致猜到了，不紧不慢“嗯”一声。
成冬觉得他无趣，但这事儿还是值得开心，仍是兴致勃勃地报喜：“我帮你递到非图娱乐那两首歌，人家选中了！”
他关心的不是这个：“多少钱？”
“一万五买断版权，你觉得怎么样？”
庾星回想了想：“你再去跟人家聊聊呢？”
“差不多得了哈，新人都是这个价，我再聊也聊不出什么来了。”成冬犯难，“不过咱们可以借这个机会打入非图内部，录音室不就不愁客源了？”
庾星回不置可否，算是默认，跟着，他像是忽然意识到什么，突地从马扎上站起来。
有股寒意自脊背蔓延开来，令他连声音都滞涩。
“……我妈妈呢？”
这个时间，庾诗宁明明应该在录音室，如果她和成冬在一起，这种好消息，为什么不是庾诗宁亲自告诉她？
这次，电话那头沉默了很久，久到他手心潮热，马上准备飞奔去录音室当面对质——
“她住院了。”成冬拼命乔装的无恙终于裂开，声音有些发抖，“她不让我跟你说。要不是你问起来，我马上会告诉你，她接了个外地项目，要出差监棚。她跟我说，先告诉你好消息，你会比较容易接受她出差的事情……”
他僵硬地立在原地，拿着空餐盒的动作显得有些滑稽。
有围观看棋的大爷在身后拍拍他，问你那马扎坐不坐，不坐他坐了。
他混乱地点点头，走开两步，又停下来，好一会儿，才找回自己的声音。
“什么病？”
“围产期心肌病。你出生那年，她大出血，抢救了六个小时。医生说心肌功能受损，留下病根。她应该没告诉过你。”
成冬顿了顿，语气里是压抑已久的疲惫和克制：“那病前几年没什么征兆，一旦复发，心脏就撑不住了。”
“去年她发作一次，在医院躺了三天，你当时期末考，她说，正是要紧的关头，就让我瞒下了。”
庾星回缓缓攥紧拳头：“为什么现在才说？”
“她不让我说。”成冬回答得很平静，“她怕你会怨自己。”
“你小时候哭得凶，她老抱着你，有时候心口疼得不行……但你一睡，她又舍不得放下。”
“要么说你随她。都那么倔。这么大的事情，她就一个人撑了这么多年。”
庾星回眼眶微红，很久都没再开口。
成冬的话，没有一句在他预想之中，也没有一个是他想要的答案。
生死的界限原来薄如蝉翼，手轻轻一碰就破了。
那天晚上他没能去医院，因为成冬苦口婆心把他劝住了。
“她让我骗你，就是不想你知道，你知道了她反而难受，你就装一装，也好让她放心，对不对？”
他从来没发现永宁巷有这么深，这么窄。
身后的棋局和生煎摊子都撤了，只有路灯的余光照进来，越往里走，光晕便越浅，直到他没入漆黑里。
他到门口才发现有人在。
小小的一只，靠坐在闲置墙角的自行车上，手里抱着画板，背后背着书包，见他来时眼眸闪烁，抿了抿唇，喊他“哥哥”。
他心情实在糟透了。
“我不是哥哥。”
他绕过她，拿出钥匙开门。铁门锈迹斑斑的，梅雨季里生锈后又被暴晒得掉了皮，拉开来发出刺耳的呻吟，碎掉的铁皮屑落在他手背，被他毫不在意甩开。
一只脚跨过门槛，又忍不住停下，偏头看过去。
女孩直直站在那，瞬也不瞬地盯着他。
“还有什么事？”
“……伞，还给你。”
她下意识把画板递给他，腾出手来翻找书包里的雨伞，他莫名其妙地接了，在那里等她找。
拿到雨伞后他另一只脚也迈进门，她还没走，瞪着大眼睛看他。
“……你不回家？”
她抱着画板的手攥紧了，又松开，面色惨白，好像很难堪似的。
“我家里有人。”
他没听懂：“啊？”
“……我家里有个陌生的叔叔。”
庾星回还是没明白，以为她家里进了贼：“什么样的陌生……”
话说到一半，忽地噤了声。
他想起有回买生煎时，周阿姨在摊子上八卦，那个新搬来不久的娘俩，那寡妇很会相好男人，总看到有辆豪车送她回来。
她低下头，实在没有办法了似的，声如蚊讷。
“我能不能在你家院子里的藤椅上坐一会儿？天黑了，我……有点害怕。”
像被冻住了一样，他盯着她看了片刻，最后没有关门，而是侧过身，扶着门让开路。
“进来吧。”
她眼神倏然而亮，凑到门边，又踌躇道：“你家长会不会……”
“家里没人。”他淡淡看了她一眼。
院中的紫薇树正在盛时，藤椅就在树下，在他小时候，庾诗宁偶尔会抱着吉他在紫薇树下弹琴。
女孩一进去就发出很轻一声“哇”，月色下，一树粉紫色繁花绮丽，实在令人心生欢喜。
庾星回却弯身将那藤椅搬到了廊下，抬手指了指。
“坐。”
她张了张口想说谢谢，他却径自上楼去洗漱，没再注意她。
只是，临上楼前，仍是打开了一楼的空调，让清凉可以吹至门廊的藤椅处。
是张有些旧了的摇摇椅，她试探地半躺下去，抓着扶手摇了摇，恍惚有种回到孩提的、无忧无虑的纯真。
下一刻，却听“咔嚓”一声，她明显感到往下一坠，即刻站起身来。
庾星回再下来时，她正有些无措地站在廊下，同那张藤椅面面相觑。
闻声回过头，见他穿着背心和沙滩裤，露出精劲的肩臂与小腿，不免怔了怔。
少年身量已成，肩宽腿长，头几乎顶到门框，在一楼抬起手，就能触到天花板。
他长得实在与同龄人不在一个图层，身高出挑，高眉深目，鼻梁挺拔，梳着最平平无奇的顺毛黑发，也实在打眼，不似高中生，倒似名青春男大。
还得是电影画面里那种。
她将他认作哥哥，的确情有可原。
庾星回用毛巾在头发上囫囵擦拭，朝她扬了扬下巴。
“在这儿罚站呢？”
见她讷讷，他视线一瞥，沉默了。
那张藤椅的左前腿从与弯月架接缝的地方脱了榫，歪歪斜斜地翘着，像是随时会倒。
在他开口前，她抢先道：“对不起，但我没有故意压它。”
庾星回没接话，只是问：“你叫什么？”
“陆沉彩。”
他“嗯”一声。
弄坏一张椅子倒也没什么要紧，但这仿佛一种未来会生出无数麻烦的预兆，让他有些心烦。
他想问你打算什么时候回去，却没能出口。
好像是因为她做错了事才生气赶人一样。
“热吗？”
陆沉彩手指捏着衣摆，在他注视下好像有点迟钝似的，几秒后才回答。
“有点。”
她身上还穿着三中的夏季校服，白色蓝领的POLO短袖，套装有裤子款和裙子款，她穿的是长裤，涤纶的布料很厚，海市三十多度高温里，想想就觉得热。
庾星回叹了口气：“进来坐沙发上吧，离空调近点。”
椅子的事儿被轻飘飘揭过，她不由松了一口气，紧跟在他身后，终于得以登堂入室。
她好奇地打量一楼的陈设，看到地上散置的黑色琴包，落了一层灰，像是吉他的形状。
墙边搁着一架YAMAHA黑色电钢琴，踏板和耳机线都没有接，有些凌乱地散在地上。
“你会弹吗？”
庾星回与她隔了几步距离，站在靠近楼梯的地方，闻言点了下头，心想，要是她敢让他弹来听听……
好在没有。
她只“哦”一声，坐在沙发上，单纯好奇地晃着头四下环顾，而后又低下头，拿出画板和描线笔，画一张没完成的草稿。
他没有心情在这里陪小孩，兀自上楼去继续作曲，谱子写了一张又一张，没有满意的。
又是无眠的夜。
蝉声嘈杂地响彻耳边，他翻来覆去，仍是闭不上眼，干脆从床上起来，乘着月色走下楼梯。
路过沙发，发现她整个人蜷缩在沙发一角，像是睡着了。
他悄声行到廊下，蹲在藤椅前，拨了拨脱开的椅子腿，跟着，把藤椅侧翻过来，指尖顺着弯月架和椅腿的连接处摸索，发现一截木楔松脱了一半，卡在榫孔边缘。
他返身进屋寻了把螺丝刀，又折回廊下，将那截松脱的木楔拔出来，剔去卡住的旧胶渍，再将椅腿慢慢地嵌回去。
闷热的夜里，额上的汉细细密密涌出来。他用手背抹去，拿螺丝刀柄轻轻敲了敲榫口，把藤椅摇了摇，确认它已经稳固，才将它翻正过来。
还没来得及松口气，就被她抓个正着。
“你在干嘛？”
声音幽幽地从身后传来，他梗着脖子没回头。
“修椅子。”
顿了顿，他扩句补充：“修被你弄坏的椅子。”
陆沉彩不敢睡着，听到他下楼就醒了，原本打算装睡，听到敲敲打打的声响，猜到他在干什么，干脆凑过来，蹲在他旁边。
松开的长发荡下来，滑过他手臂，激起一层颤栗。
他不动声色往旁边挪了挪，心说，她怎么一点防备心没有。
“我还以为你不在意呢。”她还在偏头盯着他，视线亮晶晶的。
庾星回一时语塞。
当时他能说什么？让她赔钱？
他拉着她站起身来：“坐下试试。”
她于是坐回椅子上，小心翼翼地往后仰躺下来。
“很稳。”她宛然，像个满意的客户般评价。
夏夜的风吹乱她的发，发丝横斜，缠住她瑰红的唇，落在他眼里，何止烟视媚行——而她偏偏无意。
庾星回蓦地偏过头，很低地说道：“太晚了，早点睡吧。”
没等她回答，他已转身疾步走进屋，回了楼上。
后来陆沉彩去过他家很多次。
那扇生锈的铁门无数次为她打开，合上；那张修补好的藤椅因她搬过来，搬过去。
他揶揄这里是她的避难所，她每次等在门口都像个逃难的，她也不生气，笑笑地把手机相册里的画给他看。
起稿的那张已经画好了，画板支在培训班画室某处，是那树粉紫色的紫薇。
油画的笔触真是奇异，纹理分明，紫薇树上的花仿佛粲然生辉。
他夸了两句，她就得意地说，那是因为我加了珍珠粉和金箔。
“这幅画不送给我吗？”
她尴尬地看他一眼，收起手机。
“我想用它去参赛，你等等我，等装裱好了，走完参赛流程，我再送给你——应该是拿不到什么奖的。”
她想了想，又说：“但我还是想要试一试。”
他最终没收到那幅画。
再见到这株粲然生辉的紫薇树，是在陆沉彩离开永宁巷、消失无踪之后。
那年庾诗宁去世，他灰头土脸从明港回来，从严励行那里拿到了一笔钱，给庾诗宁选了个好墓园树葬，又买下这处老破小，保住了庾诗宁的全部遗迹。
他满身疮痍，却仍以外人眼中金刚不坏的模样完成了高考。
复大开学后的社团招新上，他路过美术社，被纠缠不休地硬塞了一张画展门票。
“双年展金奖得主的处女展，咱们社长跟她认识，同学，感兴趣的话填个申请表不？画展免费去！”
他在那张窄窄的门票上，看到了缩小版的紫薇树，也看到画家的名字。
陆沉彩。
获金奖的应该并非这幅画，他用一张敷衍的申请表如愿以偿换来画展的入场券，站在那副紫薇树前时，如是想道。
比起她后来的许多作品，这幅画的笔触还有些稚嫩——或者说太过于中规中矩。
氛围灯下，掺着珍珠粉的花瓣层层叠叠，婉转流光，如潮汐翻涌；边缘与花心粲然生辉，应是金箔的功劳。
一只斜放的旧藤椅、生出青苔的石砖、檐下的琉璃风铃……柔和涂抹的光影里，像一场未曾醒透的梦。
可他业已醒来。
二手凌志的音响放着牧神午后，长笛声唤醒了沉睡七年的梦。
他隔着车窗，目送陆沉彩走入双子大楼。
她再不会穿上不合身的三中校服，也再不会出现在永宁巷那扇铁门前，缩成一团等他回来。
可是幸而，命运横生出一条岔路，让他可以在这一程与她同路。
陆沉彩从未睡得这样好，神清气爽地走进办公室，就被窦慈按坐在沙发上审问。
“交代吧。”
陆沉彩想了想：“昨天，我是跟庾星回在一起。”
窦慈抿了抿唇，像是在权衡措辞。
“那你知不知道那个Astro——”
陆沉彩皱眉 ，不明所以：“都已经忘记的人了，提他做什么？”
“忘记”两个字像给了窦慈当头一击，令他不得不收声。
忘记了就是忘记了，陆沉彩不在乎过去。
所以她明明会在饮酒后断片，却从没想过当成病去治疗。
为确保不被泄露隐私，他只在某次去明港参加《MODA》盛典时，带陆沉彩去看过一次私人心理医生。
那位医生姓康，因是名典型的ABC，普通话说得不算好。
“陆小姐，您的症状符合‘PTSD with Dissociative Amnesia’（创伤后应激障碍伴随解离性失忆）。通俗来讲，就是您的大脑通过酒精触发的解离性遗忘来屏蔽创伤记忆，这是创伤后的常见反应。”
“通过我们对您进行的过敏测试，发现您并没有对酒精产生任何过敏反应。所以，酒精实际上是一种触发器，它为大脑刻意抹除创伤记忆的本能寻找了一个合理性。”
彼时，陆沉彩无可无不可地坐在诊室里，只是笑笑。
“事实上，它并没有影响我的正常生活。”
康医生怔了怔：“如果您想要进行深入治疗，我们可以采用暴露疗法。但如果您没有这个需求，我想，或许我们可以先从情绪调节和应对策略入手，等您准备好时再考虑更深入的治疗。”
陆沉彩略微颔首，似笑非笑看向窦慈。
窦慈了然地叹了口气。
他知道对于陆沉彩而言，失掉的记忆，无所谓记不记起。
她只要往前走。
所以……
至于陆沉彩为什么会忘记庾星回，为什么会忘记Astro，又为什么会在清醒状态下对庾星回起心动念，他或许只需在旁安静地看就好。
等到走岔了，绊倒了，再扶一把也不迟。
窦慈站起身，若无其事抬手看了看表，仿佛不曾提及Astro其人。
“我约到了周扬，这周末，在今宵。”
陆沉彩撑着下巴冷笑了一下。
“这个周扬倒是很有意思。”
今宵就隐在西中岛临江处，海市寸土寸金的地界，除了一水儿名胜华楼，就是声色犬马的销金窟。
海市高门自矜身份，不好将风流摆在明处，但若要寻欢作乐，总还是有一两处名声在外的地方。
今宵就是其中一处。
今宵二字，历来解释不一：有人说取“今宵欢愉”的意思，也有人说，倒过来便是“销金”，是让你一夜散尽千金。
无论怎么解释，大抵说得通。
搁在往常，陆沉彩不会允许对方约在这种地方。
但事急从权，若周扬是看她女流之辈，故意要试探她的诚意，去也无妨。
窦慈似是看出她不悦，忍笑道：“周扬风评不坏，为人还算正直。再说了，到了今宵，难说到底是谁的地盘。”
言外之意，陆沉彩于今宵也是熟客，大家彼此彼此。
陆沉彩挑了下眉，不置可否。
窦慈站起身准备去赶下个会议，恰好李文静敲门入内。
“窦总，陆总。”李文静道，“BWV画廊借去杭市巡展的几幅画已经送回来了，想确认一下放在哪里？”
陆沉彩对于自己哪幅画被哪个画廊借去，又被运到了哪个国家哪个城市巡展完全一无所知，下意识转头看窦慈。
窦慈想了想，也有点不记清，“送回来的都有哪几幅？”
李文静连忙打开手机备忘录：“有一幅海市初雪，一幅旧巷紫薇……”
窦慈道：“一齐送返Gallery Cipher给陈思源。”
这间画廊原是窦慈一手创办，在海市也算小有名气，只是野马之瞳起业后，便成了品牌联名做展的根据地，还专门雇了名画廊经理人陈思源来打理。
没来由地，陆沉彩开口道：“那幅紫薇送到公馆吧，不要进画廊了。”
窦慈和李文静齐齐看她，眼神难免带着疑问——她什么时候关心过自己的画挂在哪了？
旧巷，紫薇。
陆沉彩说不出原因，只无意识地抬手撑住下巴，莫名心悸。
