那年明港作曲大赛的庆功宴严天权本不想出席。
合作方请得太勤，他才勉强露面。
晚宴将散，主办方突然将庾诗宁安排在他身边，说是首奖得主，年纪轻轻，天赋极好。
女孩喝了酒，神情晕晕的，安静又漂亮。
他没多看，只是礼貌点头。
回房后，秘书来汇报，说人已经送到了他的套房。
他皱了眉，推门进去，只见她倒在沙发上，脸色泛红，已经不省人事。
他没碰她，只让人送醒酒药过来，顺便把主办方那个“懂事”的人骂了一通，勒令撤职。
她第二天醒来时很是害怕，直到反复确认过什么也没有发生。
回程的时间因为这个小插曲而被耽搁，严天权不知道自己有这么好心，反应过来的时候，已经对她承诺，要送她回去。
后来他出差去海市，约她出来吃饭，她就来了。
她单纯得让人有些不忍，既不知道他具体的身份，也不知道他已经结婚，只当他是个不会趁人之危的君子，是明港的青年才俊，是可以喜欢的人。
后来她时常被他邀请去明港，住得也越来越久，日久天长，以为这是一场远距离恋爱。
那年暑假，她延了签证，一直留在明港，和他几乎日日见面。
他不曾拒绝她纯粹的喜欢，也不曾给出任何承诺。
暑假过后，她回到海市，才发现自己怀孕了。
消息传到他那里不到一天，他立刻派人去接她过来，安置在一处公寓里，宛如金屋藏娇。
他待她是很周全的，无论什么要求都尽力满足，每次都小心翼翼亲自陪着去产检。
只是一个不留神，还是让徐丽琼趁他不在找上门来。
知道的时候已经晚了，她走得很干脆，赠她的副卡被剪断，买给她的贵重首饰全都留在原处。
回到海市后，她再也没有接过他电话。
后来他打听到她退了学，也曾大老远跑去她住的那条巷子里寻她。
最终被她的同学拦住，劈头盖脸骂了一通。
到底出身金尊玉贵，没有受过这样的冷遇和辱骂，他也动了真怒。
以他的身份地位，有些风流韵事也在所难免，为何她偏要这样计较。
何况，他也没有故意瞒她。
他自小就上头版，新闻满大街都是，怎能想到她当真一无所知。
越想，便越觉得是她不识抬举，而他已经姿态做足，并不欠她什么。
他转身离开那条巷子，此后，也再没去找过她了。
得知她死讯是在很多年以后。
久到他已经记不清与她在一起的细枝末节，只剩下纯粹的、温热的，被献出真心的感受。
现在他才明白，她无声的爱与炙烈的恨，其实都是很奢侈的东西。
奢侈到自她之后，再也没有人给过他了。
这年清明，他跟庾星回一同为她扫墓，第一次看到了树葬石碑上她的样子。
沉静雅致，顾盼生怜。
和记忆里殊无二致。
他蹲下来，用手拭去石碑上的泥灰。
“她到最后……都还是恨我吗？”
庾星回漠然注视着他，摇了摇头。
“不。她到最后，都没有提起过您。”
他怔了好一会儿，低下头，轻轻笑了。
夕阳斜斜地落在那张照片上，他伸手去碰她的脸，却只触到冰凉的石头。
枯叶盘旋而下，连同那句无声的叹息，一同沉入暮色。
