“我曾说过我不会结婚的。”尹哲说。
挖苦和抱怨，哪个更让人难以忍受？十二岁的尹哲不知道，只觉得心烦意乱。
他在房间里看书，通过解题屏蔽门外的杂音——那里充满密集的抱怨，母亲正对邻居说话。
“不如不要回来，回来也是一根木头。”
母亲说的是父亲。
她也会问尹哲：“你觉得你爸怎样？”
“我觉得很好。”尹哲厌烦。
“有种出种！”母亲生气了。
母亲是个焦虑操心的人，会抱怨，也会控制欲极强地关心。比如喝水，她会把杯子塞到尹哲手里，看着喝完才会离开。
尹哲不喝，她就会说：“这是为你好！”
这是频率最高的一句话。
第二高的是“不好好读书，就只能像你爸打螺丝，不能坐办公室。”
母亲做工厂文职，日常做大领导接待。她并不明白，一个在远洋轮渡上做机械师，能做到二管轮、高级船员的人，可比办公室里写文件需要更强的能力。
对于母亲的抱怨，尹哲一言不发。
他从父亲那里遗传了不爱说话的毛病。不过这不能算毛病，作为船员来说，父亲因此比常人更能忍耐寂寞。
这个特点落在尹哲身上，学习能力也比别人强一些，读书更容易一些。
这令尹哲年少就是成了别人家的孩子。不多嘴，爱干净，爱运动，读书好，个子高，唯一的缺点是不爱说话。
只是尹哲知道，他并非热爱学习，只是投入其中令他感到自由、不那么压抑。
父亲每年回来都会呆上两个多月的时间，带一些国外好玩小玩意儿给他和妻子。他没什么爱好，就搓麻将，回家之后经常去麻将馆。
尹哲觉得麻将也和他的学习一样，不是热爱，只是逃避的去处。
学习没什么可聊，父子日常就聊麻将算法，观星，遇上海盗还有鲸的故事。
说到这些，父亲的话又变多了。
“海上不许打麻将，我就看星星。货轮没那么多灯，多数时候很清楚。”
“用眼睛，还是望远镜？”尹哲问。
“望远镜就行。”
后来，父亲帮尹哲买了一个高级的外国望远镜。
尹哲的父母的关系不好，但从没走到离婚这一步。
母亲的说法是：“都是为了儿子。要不是他拿回钱来，我早就不过了，我找他真的是命苦啊。”
尹哲的个头像父亲，眉眼更像是母亲，泪痣都一模一样。
母亲说，长泪痣的人会被人伤心。
尹哲是从她的牢骚中听到了她的过去，年轻时挑花眼，最后找了个样子不错，话不多能挣钱的外地人。当时外资远洋货轮的工作，工资是高一些的。
只有钱用于维持一段关系是不够的。
到了高中，尹哲发现母亲不那么爱牢骚了，而是嫌弃自己有白头发，开始把精力放在烫头发买衣服上了。即便如此，父亲回来他们还是不说话，母亲甚至期盼父亲跑船更多一些。
“你儿子读书好，我们要送他出去，再不济也要把他结婚的房子准备好。你升一升，找领导，再托托人。”母亲说。
父亲沉默，说道：“这两年我总觉得累，想上岸了。”
“上岸工资差多少？”这是母亲关心的。
高二的暑假，父亲提着行李回来了，比以往早了一两个月，看起来有点疲惫。
吃饭时，他说：“我今年体检没通过，说是心脏和血压都有点问题，正好找机会换到岸上。”
母亲生气了，又问：“工资差多少？”
“津贴没了，其他差不多。”
“你主要是吃津贴，儿子钱还没存够，接下来要怎么办？”母亲继续问。
“家里有多少钱？”父亲问。
母亲更生气了，说：“你查我的账？”
“我就是问一下！”
尹哲在不快的气氛中吃完晚餐，回房间去了。
父亲回来之后，家中每两天爆发一次争吵，都是鸡毛蒜皮的小事。母亲有一个习惯，一吵架就爱打开门，要让邻居看见……
“我一个人带小宝，他什么都不管，张口就要查我的帐，让他查，正好让他查！看看我这几年吃了多少苦！”
“他在海上把脑子都呆坏掉了，呆出毛病了！”
“他同社会脱节，已经不晓得柴米有多贵了……”
“他就是个怪胎！”
……
父亲回家了，买菜烧饭的工作变成了父亲的。临高三开学的前一天，尹哲在家，有个邻居来敲他家的门，是隔壁家的男主人。
“你爸呢？”邻居问。
尹哲说老爸不在。邻居说他等一会儿。
恰巧这时父亲提着菜回来，邻居和他打招呼，两个人平时不太说话，但脸熟。
“老尹啊，我对门的，有点事想和你说。”邻居看了看尹哲，“小宝去我家坐坐？”
“我忘买香蕉了，你帮我去菜场买几根吧。”父亲了尹哲十块钱。
尹哲走的时候有点担心，因为看到邻居欲言又止的样子，他回来的时候，邻居已经走了。父亲一个人在厨房里洗菜，好像无事发生。
晚餐的时候，父亲喝了点白酒，菜炒得很咸。母亲抱怨，他也不搭理。
“等下吃完回房间去，我和你妈有事说。”他就对尹哲说。
尹哲吃完了回房关门，但他家不大，贴着门还能听清楚。
“我这十几年赚的钱，还有结婚前我的钱也给你了，不少了吧。存折我想看看。”父亲说。
“没多少，我都拿去买黄金了，黄金要涨价，将来儿子结婚，要给媳妇三金的。不像你，结婚时候你妈给我就那么一点点，就我不计较。”
“买的黄金在哪里？”父亲的声音很低。
“什么意思啊？”母亲叫起来。
“我不在的时候，送你回来的人是谁？！！年轻的，二十来岁的，推着自行车。”
“说我厂里的徒弟！我带的！小孩子苦。”
“苦为什么能和你去西菜馆？还能买车。家里的钱还剩下多少？”
……
那个晚上，父母争吵但没动手。
尹哲做好了心理准备走出去，看到父亲一个人在家，眼睛通红，母亲跑出去了。地上都是菜和碎盘子。
尹哲一夜没睡，第二天起晚了，看到父亲也刚起来，坐在沙发上深呼吸，状态不好。
“你自己买早饭吧。”父亲又给了他十块钱。
“我妈呢？”尹哲问。
“她领导打电话来，说她在工厂宿舍里了。你上课去吧。”
尹哲心神不宁，但还是去了学校。
高三是最要紧的一年。下午他在上课的时候，教导主任走进教室把他叫出去，是邻居打来的电话。
“你爸在第一人民医院，快去。”
尹哲到医院时，母亲在急救室门口，看到他过来哭着抱着说：“谁晓得他会倒在菜场里，昨天还很好，我们也老是吵架，从来没事！”
他们等待了一个多小时后，医生走出急救室，摘下口罩说：“心脏骤停送来得太迟了。节哀！”
……
尹哲缺了半个月的课，操持了家里的白事。
葬礼上，邻居、父亲公司的领导和同事都来了。念悼词的是父亲的上级，一位老船长。
他在悼词中说了父亲的生平，说他是自己从业三十年来看到的最恪守职责，性格最稳定，专业技术最过硬的高级船员。他的离开，是公司和行业的损失。
那一年尹哲缺课，但依然考到了理想中的成绩，他去了哈尔滨，读了和父亲类似的专业。走到这里，他已经看到了未来的路，进央企做一名工程师，会有一个平稳的人生。
他和母亲的话变得更少了，假期也不打算回去，把不见面作为对母亲的惩罚。然而第一年的暑假，他就不得不回家，母亲说要把房子卖掉。
“邻居讲，是我害死了你爸爸，对我说三道四。他们讲什么我无所谓，但小宝你不能这样对妈妈！妈妈只有你了啊！”父亲过世后，母亲不再染发，头发白了大半。
有人来看房子，会问：“男主人是过世在这套房子里的吗？”
母亲这时就激动起来：“他死在外面的，倒在菜场里，死在医院里的！谁讲死在家里的？！谁说的？哪家说的？”
一旦提到这个话题，看房者基本就告辞了。
暑假结束之前，房子还是通过降价卖掉了。
母亲计划买两套小的一室户。但卖掉的那一年，房价又极速攀升，最后变得只够在成熟地段买更小的一套两室户。母亲手里的钱，原本也剩的不多。
“先买这一套，以后你结婚，我就搬出去租房子，妈妈都会帮你准备好，不会拖累你。”母亲说。
“我不会结婚的，我不想结婚了。”尹哲对母亲说。
有人靠着房产阶级跃升，也有人因为卖房资金缩水面临困境……慷慨与残酷，是世界的一体两面。程一凝深切感受到。
“父母的人生就和我们一样，旁人无能为力。”尹哲说。
程一凝惭愧，说道：“抱歉让你提这些事。”
“不要紧，我都想明白了。”尹哲说。
程一凝知道他的痛苦没有减弱，只是稀释到更长的时间线里，像寒冷一样更残酷地影响他。
在她的未来，也许她的痛苦也可以稀释到可以忍受的程度，只是这件事的伤害也逐渐呈现。
她对爱逐渐丧失信心。
“我知道你为什么不会结婚了。”程一凝说。
尹哲沉默，似乎不知道该说什么。
“我也不纠缠你了！做好朋友吧，好兄弟一辈子！我好兄弟挺多的！”程一凝说。
“你的好兄弟都是那么来的？”尹哲反问。
“你的身份更多，领导，房东，打着飞的送我回家的兄弟……”
“能不能别这样说话。”尹哲有点生气。
“抱歉。不说了！”
尹哲想了想，说：“我不知道你到底是怎么想的，我没谈过恋爱，不确定你们……”
“我就是生理性喜欢！之前想睡你。没想多。”程一凝不怕直说。
“之前？”尹哲又问。
这个人很敏感。程一凝想。
尹哲似乎有点困了，说：“我买了明天早十点的飞机，睡吧，晚安。”
“睡……？”程一凝脑子抽了一下。
尹哲反应过来，红了脸说：“请你一个人回房间去。晚安！”
程一凝睡在温暖的被窝里，望着天花板，感到精神上的无力感。
对父母，她只能拿出耐心。
对于尹哲，她摸出手机看微信，没有任何反应，她放弃了，沉沉地睡去，一夜无梦。
第二天，程一凝被手机信息吵醒的……
尹哲：吃早饭。
她伸了个懒腰，爬起来走出房门。
餐桌上已经放满早餐。尹哲用泡面做了一个炒面，还用椰子水泡了两杯咖啡，切了一点水果。
”早！”他说。
程一凝胃口恢复了，精神状态也恢复到大半了，统统吃完。
“我十点的飞机，走了。”尹哲把碗放进洗碗机，拿了一件棒球夹克外套穿上，证件手机揣在兜里，像是平常出门的男大，去打一千三百公里的飞的。
“谢了，兄弟。”程一凝站起来送他到门口。
尹哲眼神黯淡了一下，没立刻走。
“兄弟，房东的新身份！”程一凝比了个耶。
“那天在音乐节……我……吻很糟糕吗？”他忽然问。
程一凝愣了一下，被逗笑了。
优等生的自尊心被打击了？一个人怎么可能什么都优秀。这真是他这类人独有的困境。
“你是第滤昼一次，这事儿又不是天生就会的。”
尹哲看着她，泪痣透露了心事，他花了点力气才问出来：“所以不会有第二次了，对吗？”
程一凝的脸发热了，血液涌向耳朵和脑子。她意识到昨天晚上在琢磨的不只她一个。
心在胸腔里开始剧烈跳动，她回忆起过去恋爱的感觉，自己正在重新经历它们，昨天想着封心锁爱，现在又活过来了。
这是我最后一次犯贱，哦不，努力。
程一凝搂住尹哲的脖子，吻了上去。
尹哲也搂住了她的腰，用吻回应她，热烈的笨拙的，第一次留下的肌肉反应还在。
程一凝有点激动，分开后说：“这种事确实需要学习。”
尹哲双眼微微发红，看着她。
程一凝被他眼神中的欲望刺激，大笑起来：“再不走你就走不了了，信不信？”
“我要走了。”尹哲的吻有进步，笑容却还是害羞的。他推开门走出去，又折回来问，“下周末我还可以回来吗？”
“这是你的房子啊，但我不保证在，可能出差。”程一凝实话实话。
“没问题，我回来，你随意。”尹哲说。
