凌晨1点的上海，霓虹灯，依旧闪烁。
酒店套房里的会议室，核桃木长桌上放着阿林刚买的奶茶。江淮穿了件黑色短袖，放松的坐在椅子上，指关节偶尔敲敲桌面，发出轻微的“咚、咚”声。
他的目光，无意识的落在素色的奶茶包装，口味和设计风格一样，寡淡，不够甜。
阿林调试着视频设备，对一会儿紧急召开的会议，惴惴不安。
“哥，你想好了吗？”
工作室夜里那条微博，指代性太强。时隔多年，这是江淮方第一次、主动再提及灯塔这个词。
粉丝和大众捕捉信息的敏感度足以让这条回复冲上热搜。幸好是深夜，白天之前，工作室还能及时研判无数种危机、精准制定方案措施。
他想好了吗？
江淮望向落地窗上反射的他。仿佛，那是十年前的自己。
深冬的夜晚，总是放慢脚步，静静的、近近的，跟在她身后。如同毫无存在感的影子。寒风凛冽，似又温暖如春。
为什么这里不是金安。
他好想见她。
告诉她，不要再去相亲、不要接触别的男人、不要着急开始新的一段恋情。
阿林设备调试好，拉开一旁的椅子坐下，思忖再三，还是没忍住。
“哥，就真的那么喜欢？你和白老师遇着后，统共也没见几次。”阿林担心，他是一时冲动，或者，只是陷入一段柏拉图式的曾经。十年之隔的感情，历久弥新又有多少呢。
江淮倒是笑了。
拿起桌上的奶茶，喝了口。
“高中那会儿，3块钱一杯的奶茶，每次都是她付钱。我当时就想，一定要好好赚钱，开个奶茶店，给她终生免费。”
他的声音，缱绻，温柔，像是一阵轻柔的风吹过粉色的樱花，呵护着、小心着，不让花瓣落下。
2009年除夕夜。
万家团圆时，金安下了好大的一场雪。一堆刚燃烧过的仙女棒，深深陷在雪地里，一眨眼的功夫，就被新的落雪淹没。
江淮的年夜饭，只吃了顿芹菜猪肉饺子。母亲怕他担心，艰难的咬了几口饺皮做做样子。六次化疗，让原本好好的人，被折磨的没了人形。
吃饭时，江淮提出卖房的打算，医生说，只要撑过这八次化疗，好好保养、不做重活，五年内不复发，就差不多和常人一样了。父母离婚时，分给母亲的这套房，少说也能卖大几十万，足以支撑到他工作。
“别犯傻，去，去找江尔荣。”
当初离婚时，财产分割，除了这套房，夫妻共有存款他一直拖着没给，江淮十八岁前的每月生活费也从来没见着。一次不行，就去两次，要到这笔钱，江淮大学费用就不愁了。
大年三十上门去要钱，是什么感觉？江淮没有印象。脸面在一顿肉馅儿饺子都是邻居送的生活面前，一文不值。
这是第二次，白露躲在角落偷看他。
第一次，撞见他被女生告白。这一次……男生消瘦、单薄的身体，刺痛着她的眼睛。
金安这两天，正是最冷的时候。
若不是全家没一人愿意下楼挨冻放鞭炮，这时候，她也在楼上吹着空调、嗑着瓜子刷手机、看春晚。
一棵落了厚厚的雪的枇杷树下，江淮穿了件薄薄的夹克，像极了童话故事里，卖火柴的小女孩。一盏微弱的灯，照在他身上，空荡荡的小区楼下，那些小野猫，都躲了起来。
江淮仰头，望了望空无一物的天。
他已经，要忘记江尔荣长什么样子了。
于他而言，父亲，一个轻飘飘的名词，就像这很快落下、又很快融化的雪花一样。
哀莫大于心死，江淮苦涩一笑，却在转身的一瞬，发现了躲在柱子后面的她。
两人中间，隔着栽满不知名的绿植，一楼人家许是在卧室看春晚，电视里传来的观众笑声，显得十分刺耳。
江淮没说话，直直的看着她。
白露套着一件厚厚的棉服睡衣，脚下，是个小兔子的棉拖鞋。头发披着，被风吹得有些凌乱。
刚才的对话，她都听到了是么。
年三十，是不是要对她说句“新年快乐”，才应景。江淮想扯出一丝笑，被冻僵的脸部肌肉，却无法被控制。
“江淮，你冷不冷。”
白露思想建设了一番，对他的心疼和关心，远远多于偷听被撞破的尴尬。她绕过绿化带，走到他身旁，和他一同站在那盏路灯下。
灯光代替月光，洒了一地。
江淮早已被冻的脸色发白，身上的寒气，整个冬天都没散开过。
“你穿的太少了，年轻时候不注意，老了小心关节炎。”白露边说着，把打火机塞到他手里，自己弯腰把鞭炮平铺在地上。
“帮忙点个火，我怕炸到手。”白露说完，便躲的远远的，脚上小兔子棉拖鞋的耳朵，一上一下晃着。
江淮望了她一眼，沉默不语，弯腰半蹲找到鞭炮的火芯儿，左手捻了捻，右手“嚓”的一声，点燃打火机。
火光是热的，虽然只有这小小的一点儿。
“噼里啪啦，噼里啪啦……”鞭炮点燃，他像是毫无知觉，一步未让，站定在那。
“江淮，赶紧过来啊。”白露见他毫不闪躲，喊了几次没反应，心急的把睡衣帽子戴上，冲上前一把将他拉开。
“看你这样子，还以为想撒气一脚把我鞭炮踩……。”
“白老师，帮帮我……”
白露话没说完，忽地，听到他有气无力的这句话。轻的，像是小猫的脚步声。
“白老师，你帮帮我！”
江淮低头看着她的眼睛，隔着眼镜片，双手紧紧的握成拳。这一次，声音比刚才还要轻。
穿的再少，也没有人问过他冷不冷。
学的再差，也没有人问过他，这道题明白了吗。
不想屈服于命运，却总被接二连三的被捶打。他真的……江淮望着响了最后一声，终于熄灭的鞭炮。坏情绪，涨潮般的涌上来。
白露看着他聚焦在鞭炮上的目光，渐渐再次黯淡。心底狠狠的揪了下。
他不过一个高中生。
同样是高三，徐喻吃好喝好穿好，姑姑全心为他做好后勤保障，生怕学习分了精力。
江淮呢？
他家的事，多少听徐喻提过些。母亲重病，每月一大笔的医药费，父亲……她刚才也看到了，重组家庭，又怎么会顾上他这个不是唯一的儿子。
“在这儿等我，我上楼换个衣服，带你去个地方。”
这十年，江淮常常梦见那年除夕夜。
白露穿着红色的羽绒服，帽子、护耳、围巾、口罩、手套……全副武装，骑着电动车载着他，在空荡荡的金安街头，顶着风雪前行。
他身上，套着白露让他下次带给徐喻的黑色羽绒服。棕色的毛领，被风吹得，剐蹭着他的脸颊。“呜呜”的冬风，在耳边呼啸。光秃秃的枝丫，被吹得摇摆晃动。
除夕的冬天，怎么会那么冷。
唯一的风景，就是不断绽放的烟花。红色的、绿色的、黄色的，江淮在心底数着，1朵、2朵、3朵……
在第83朵烟花从天空落下时，白露停下了车。
白露带他去了一家市中心的自习室。那么晚，前台小姑娘看到来人是她，头从一张英语试卷里抬起来问，“今天那么晚？”
“我今天偷个懒，带朋友看看可以吗？”白露摘下手套揣进羽绒服口袋里，把围巾往下面拉了拉，露出冻红的脸蛋。
“行，参观的时候安静一些，小心打扰别人。”小姑娘没有起身，拿着笔往各个方向指了指，简单的向江淮介绍帘子区、格子间、矮桌区的大致分布。
白露静悄悄的进了最近的矮桌区，四十多张位置，除夕夜上座率竟也有一半。屋里还在埋头学习的人，聚精会神的做自己的事，没有人注意有人进出。
有人带着耳机、专心致志的听课。
有人桌上摆着计时钟，奋笔疾书的刷题。
有人拿彩色笔，在教辅书上勾勾画画。
窗外，是金安最繁华的市中心，谁又能知道，有这样一群人，隔绝热闹，在除夕夜，仍坚持做个畅游学海的苦行僧。
“什么感觉？”白露找了个拐角靠窗的空桌坐了下来，这个角度，仿佛一览众山小，能把整个世界收于眼底。
“他们在学什么？”江淮看了一圈，没有发现高中熟悉的书籍。
“考研、考公、事业单位、教师编、雅思、注会、司考……学什么的都有。”为了有个好未来，铆足了劲。
江淮又四周环顾了一下，从未有过的一抹紧迫感，压上心头。
原以为，高考，已经是一座无法逾越的大山。
白露伸手摸了摸桌子书架上的绿萝，外界的风霜与它无关，在暖气下，长得郁郁葱葱。
“江淮，我不知道该怎么帮助你。一个人想要好，只有发自内心的想变好，才可以。就好比，‘我要学’和‘要我学’的区别，对不对？”
江淮陷入回忆，那年冬天在自习室，她说的每句话，自己都还记得。
二月时她来北京，包括上次在金安，他也曾犹豫过，这份在意，是否只是份滋生的眷念。喜欢的，是现在的白露，还是当年那个帮助、激励他的女孩儿。
直到那条徐喻说她相亲的信息……
会议开始前，汤晴私下确认过江淮的意见，“不炒作、不宣扬、不回复，如果有抹黑迹象，不惜一切代价。”
江淮比任何时候，都庆幸这些年的拼命。今日的他，不被任何资方裹挟，有足够的底牌解决一切面临的问题。
白露看到热搜，已是第二天。
江淮的粉丝，给了她提案的新灵感，她把全镇贫困人口、困境儿童、低保人群等数据调了出来，熬了一宿，把初步思路发给了陆松明。
上至中央、下至地方，都在致力于“共同富裕”。与其说能给节目组提供、贡献什么，不如说，三台镇比东湖镇更渴望和需要这档节目。
