回家路上，余桥真切地感受到了体温的异常。空气依旧闷热，骨头缝里却渗着丝丝寒风，每个关节都在发酸发疼。
街边店铺的玻璃映出她的模样，脸庞浮肿，短发走型，鼻梁贴着纱布，巨大的斜挎包勒着耷拉的肩膀，膝盖前伸，整个人脏兮兮又病怏怏的。
她不忍多看一眼，咬着牙加快脚步。
回到家，倦意袭来，她又吞下两粒阿司匹林，来不及换睡衣，裹紧毛巾被，在楼下传来的热闹喧哗中，倒床睡去。
这一觉并不安生。
梦里她似要开车往远方逃，身后有追兵，耳边有子弹的呼啸。最终车子爆了胎，她下车抱头逃窜到车前。正叹着死定了，一辆摩托车从后方飞驰而来，车手扔出一顶头盔，喊她快点上车。
不知是敌是友，先逃了再说。
走了不到百米，汽车轰然爆炸。摩托车几欲被热浪与声波击倒，火舌就要舔到后背。车手伏低身体猛踩油门，摩托车也如同着了火一般烫人。
待后面的车祸现场远缩成一小团，风中飘来一句话，笃笃敲着头盔。
“余桥，起来上厕所。”
……
“余桥！上厕所啦！”
这一嗓子如落地惊雷在耳边炸响，余桥仓皇地撕开眼皮，窗帘透着微微白光，楼下的喧嚣只剩竹扫把刷过水泥地面的声响。
枕边的呼机显示，此时六点四十五分。
叩！叩！叩！
隔壁邻居不耐烦地翻身咳嗽。余桥从床上弹起来，奔到门前，呼啦一下打开木门，隔着防盗门，哑着嗓子质问来人：“不是跟你说钥匙给阿成就好，我过两天再约你，请你吃饭吗？你来干什么啊？”
时盛甩着车钥匙上的小狗，弹了下舌：“我等不及，然后顺便来提醒你上厕所。”
“神经病。”余桥懒得同他啰嗦，半只手伸进铁栏，“钥匙拿来。”
时盛咧嘴一笑，再次扯开嗓门：“余桥……”
该死！余桥冲到门外抬手捂住他的嘴，仰脸怒视。
“你有什么毛病？！”
她脸上泛着亮堂堂的油光，鼻梁上贴了近三十个小时的胶带已然松动，纱布一角悄悄翘了起来。
时盛突然起手揪住那一角，不带丝毫犹豫地撕掉了整块纱布。
过于迅疾粗鲁的动作造成了过分清晰的拉扯感，吓得余桥紧闭双眼屏住呼吸。陷入漆黑的视野如同恐怖片里令人心生警惕的暗色过场，下一秒就要播放缝线炸裂、皮肉翻开的血腥画面。
“还真没感染。挺好。”
时盛吹着轻快的口哨越过她，径直闯进房里，顺手摁亮灯，将那块沾着黄色碘液、少许组织液纱布扔进垃圾篓。
“别站着了，进来吧。”
说得好像这里是他家。这是什么无赖？
余桥愤然睁眼，攥紧拳头，打定要把他痛扁出门的主意回身进屋，却见他正在往余霜红遗像前空置许久的玻璃杯里倒酒。拦在摆放遗像的柜子前方的躺椅被移到了一旁，而茶几上放着一只装满打包盒的塑料袋。打包盒里透出的热气，在袋子内侧蒙了一层白白的水汽。
这个时间点，营业的除了早点摊，便是广州酒家的早茶档了。
“拿个盘子来装贡品。你应该还记得她喜欢吃什么吧？”
“嗯。”余桥默默关上门，低着头走进厨房。
“顺便再拿个这种小酒杯，我给红姨陪一杯。”
叉烧酥、萝卜糕、烧卖、蛋挞、春卷，满满装了一盘。时盛恭敬地将盘子放在照片前，从相框后面取出三根线香点燃，左右晃动，灭掉明火，接着举过头顶，对着照片深深鞠躬。
一下，两下，三下。
照片里的余霜红，刘海吹得高高的，大波浪柔柔簇拥着唇红齿白的笑脸和天鹅似的颈子，暗纹提花的深绿色旗袍立领上缀着一粒红色圆形玻璃纽扣，与红唇上下呼应。
余桥固执地将遗像洗成彩色的。妈妈在她眼里永远艳丽招摇，她不能容忍她留在世间最后的样子是一片黑白。
可时间是多么可怕的力量。
起初她每天上香，三天换一次供果，添一杯酒，到了后来渐渐怠慢至只有节庆时才供一供了。今年春节比以往忙碌，她只在大年夜上过一回香。而用来当贡品的三只香蕉和两个苹果，摆了两天就被当早午餐吃掉了。现在只剩三根短短的绿棍子插在香炉里，像一株枯木对天空伸展着失水的枝桠。而相框上早蒙了一层灰，导致照片看起来仿佛褪了色。
人的第二次死亡，便是被生者无意识地遗忘。余桥的脸颊一阵发烫。
时盛在插香前拔掉了残棍。他在缭绕的檀香味青烟里倒酒，对着照片举杯，仰脖一口喝干，被辣得五官扭曲。
余霜红自己开酒吧，中意的酒却是这种只能在华人土产店买到的便宜货。这类酒都由粮食酿就，看着不起眼，度数却至少三十，喝一口，从舌头一路烫辣到胃袋。灼烧感过后，馥郁醇香绵长悠远，像风带来的远方歌声。
时盛用手背拭了拭嘴角，问余桥：“骨灰撒了吗？”
没必要问埋在哪儿，墓地不便宜。
她摇头，指指妈妈住过的卧室，“还放在家里。”
“哦……你妈以前跟我说过……”略一琢磨，时盛还是转了话锋，“留在家里也不错，是个念想。”
余桥望住遗像，自言自语般小声地说：“她说过撒海里算是回家了。我没有忘记。她说的话我都不会忘记。该撒的时候我会撒的。”
没了纱布的遮挡，她鼻梁上黑线让她看起来像一只破掉又被缝好的布娃娃。
“余桥，先吃东西吧。一会儿该凉了。”
“买得也太多了。喂猪啊？”
玲琅满目的点心引发了选择困难症，余桥扫视了好几遍还是不知该先从哪个下手。
时盛从塑料袋里拿出一小只包着茶叶的纸包，“对，喂你。茶壶在哪儿？”
“没有茶壶。”余桥决定从蛋挞下手，“喝早茶又不是非要喝茶。我跟我妈去喝早茶就从来不喝。”
他没理她，拿着喝过的酒杯走向厨房。
这间厨房还是老样子，窄小得顶多能容得下两个人。尽管煤油炉已经换成了电炉，但仍能隐隐闻到煤油燃烧后留下的气味。那味道似乎嵌入了墙壁和橱柜的缝隙里，成为了这个空间，甚至是整个房子永恒的组成部分。电炉上放着盛着一点水的奶锅，水泥水槽里扔着只没洗的碗和铁勺，上面沾着些干掉的燕麦。
时盛将酒杯放进水槽，然后打开柜子翻了翻，别说茶壶了，连烧水的铁壶都没有。
“就跟你说没有。”余桥稳坐在客厅里边吃边说，“用奶锅烧吧。干净的。”
把奶锅里的水倒进水槽里的那只碗内，随便涮涮锅，再接点水放回炉子上，插上插头。时盛摘下手表放进裤兜，又把衣袖往上卷了卷。
余桥拍掉手上的蛋挞皮碎屑，从茶几下的置物台上取了只玻璃水杯。水杯一直倒扣放置，不脏，可毕竟好久没用了。她拿着杯子走进厨房，猝不及防看到时盛正在洗自己用过的碗和勺，赶紧抢上前：“我自己洗！”
时盛转脸瞄她一眼，“从我那儿走了之后到现在，差不多两天，你该不会就只吃了一碗麦片吧？”他向她伸出水淋淋的手，“拿来。”
余桥躲开他的手，垂着眼往水槽边挤，“你让开。”
“别沾手了。”时盛从她手里抢走杯子，“你要修仙吗？去吃。”
余桥窘迫地搓着他蹭到手背上的水，讷讷道：“没有两天那么久。前天到家都已经超过十二点了，算是昨天了，麦片是昨天上午吃的……”
“所以呢？”
“我自己……”
“是不是想洗个脸？”时盛作势要往她脸上泼水。
余桥条件反射地挡住自己的伤，连忙退出了厨房。
白色的菊花在热水里慢慢舒展开花瓣，晶莹的气泡沿着杯壁攀爬，在杯口处串成泡沫。
时盛嚼着虾饺，从兜里摸出一张纸递给坐在对面小板凳上的人。
烟盒纸上龙飞凤舞地写着些数字和几个名字。
“昨晚的营业情况、出去的销售、带人来的‘小蜜蜂’和相应的消费金额，都记下来了。我让这几个‘小蜜蜂’周五再来找你结算提成，没问题吧？”
他的细致超乎余桥的意料。她拿着那张纸看了又看，半天才说：“没问题。”
“那就行。那我今晚还是这么记。”
“今晚？”余桥将纸对叠起来，“不用了。今晚我自己可以了。”
“你可以了？”时盛挑起一侧眉毛，“你确定？”
“这是什么奇怪的问题？”
他咽下嘴里的东西，一字一顿地说：“余桥你不是个东西，伙同姘头给人下套。”
她一愣，旋即抓起手边的筷子朝时盛脸上扔去。他迅速偏头躲开，两支筷子一前一后砸在沙发后的墙壁上，又弹落在地。
“嚯！好险。”
“你发病啊？！”余桥指着门口，“出去！”
时盛举手投降，“别急嘛。我是在学巧姨，不是真的骂你。她昨晚差不多就是那么说的，你差点冲过去揍她，你忘了？如果她今天还要用这种话刺你呢？你又要动手？”
他说得又快又清晰，生怕在她怒火更盛前解释不完。
“亏你想得出来！”
吼这一嗓子，余桥倒是想起几个问题来——虽然巧姨之前没少编排打趣自己和周启泰的关系，但用“姘头”这种侮辱性的词还是头一回。如果只是为了袒护仙妮，根本不至于。她图什么？
明天就是约好谈事情的日子，昨天偏偏闹成了那样……难道就为了拖延？
这么做有什么意义呢？又不是小孩子，吵过架就绝交，再也不打交道。店在那儿，协议在那儿，该谈的事再推迟还是得谈。
啪！一记响指打断了她的思绪。
“在盘算今天怎么裸绞巧姨？”时盛戏谑道。
余桥没接茬，只是问：“我走之后她说什么了吗？”
“没说什么有意义的。”
“哦……知道了。你快吃，吃完赶紧走。”
“你怎么这样呢？”时盛扯出委屈的表情，“我忙了个通宵，还给你买了吃的，今晚还要继续帮你干活，你连谢谢都不说还要赶我走？”
“我没请你帮我干活哈！昨晚是你自己要……”
话说到一半，她突然记起他丢钱的事还没解决。略一思忖，她去厨房拿了双干净筷子，再坐回来时就缓和了语气：“吃完我们一起去银行，我取钱，按汇率还给你。过两天我一定请你吃饭，说到做到，真的，你信我。”
“你还给我？为什么是你还？哦！”时盛以拳击掌，动作夸张，“搞半天原来是你拿的啊！”
余桥一脸嫌弃：“你别发病了好不好？一点都不好笑。我的意思是用公款还给你，之后再从仙妮工资里扣。巧姨不是让她继续干吗？正好了。”
时盛被自己的口水呛了一下，“你觉得这样合适吗？”
“那你说，怎么解决叫合适？报警也不行，赔钱息事宁人也不行。你聪明，你是老江湖，你说。”
“昨天不是说过了吗？没有证据，扯皮没意思的，你看清一个人，自己以后留心就好了。”时盛拧起好看的浓眉，“说起来你怎么会那样处理问题？本来就打算着要跟巧姨谈退股的事了，怎么还想跟她动手啊？”
余桥差点跌下板凳，“你怎么知道？！”
