余桥的书包终究没有飞向那个对妈妈出言不逊的人——时盛打了个岔，三言两语便把那人的注意力引到了机车上。
余霜红趁机脱身，把女儿推进化妆间。
“以后这边发生什么你都别管。”她叮嘱道，“我是让你了解龙虎街，不是让你掺合。阿桥，你要学着敛一敛脾气，要学会‘忍’。不能一点点不舒服就要动手。”
虽没明说，但余桥感觉妈妈好像又想夸时盛了。
不过这也无可厚非。毕竟在处理龙虎街上讨厌的人、讨厌的事方面，时盛确实更有办法——动手以外的办法。
余桥独自闷闷地吃了大半碗菜，时盛推门进来，乐呵呵地说：“恭喜你，国中三年的英文补习费马上有着落了。”
“……什么意思？”
他从她碗里拈根生菜，“那人不经激，要跟我在浮阳山赛车。”
改装好那辆蚂蚱车后，时盛已经组织过几次飙车赛了。他当庄家，也当车手，在圈子有点名气。
“他输了就把那台车给我。那车能卖一大笔钱，你一半我一半，怎么样？”
余桥回想了一下那辆铃木的样子，顿时意识到，这是一场豪赌。
“那你输了呢？”她问。
“当着所有人的面，砸了我的车。”
余桥半张着嘴，不知该说什么。
“我不可能输的。”他在她旁边坐下来，“玩山道赛车不完全看车，主要看人的技术和胆量。我只在一开始玩的时候输过两三次，后来都是赢。去看你比赛前我才赢了一场，不然哪有闲钱做那么多件文化衫，都是白送呐！”
原来做文化衫是他的主意。
沉默少顷，余桥问：“为什么？”
“因为那人嘴贱。”
“我是说文化衫。”
“哦。你不是说都怪我嘛，让你妈用我的酒什么的。当作道歉咯。”
“……那我要去看你赛车。”
“不行。”时盛摇头，“小孩子不能去。”
“我要去，我才不信你能赢。”她也用激将法，“万一你没赢，怕丢脸，拿自己的钱来说是你赢来的，吹牛皮怎么办？”
时盛一愣，随即笑道：“你倒是学得快。”
“所以我一定要去，趁着还没开学。”
他搬出余霜红压她：“车赛在晚上，你怎么搞定你妈？”
余桥瞟了眼紧闭的门，悄声说：“那天不用补习英文，晚上我悄悄出门就好了。”
车赛当天，结束了训练，到“红豆”吃过晚饭后，余桥急匆匆回了家。等到晚上九点多，她戴了顶鸭舌帽，赶往唐人街牌坊。
浮阳山在城北郊外，时盛交待了朋友开车载余桥过去，他得提前去做准备。
甫一上车，车主便递过一只快餐店的可乐杯，里头浸着满杯冰块的，是水。
“放心，阿盛让买的！他说了，你不能喝可乐。”
第一次坐陌生人的车，瞒着妈妈去那么远的郊外，余桥原本有点忐忑，接过那只滴着水的杯子，心绪竟平稳下来。
窗外的街景逐渐后退为如无尽绵延的省略号般的路灯，远处的山像巨兽的脊背。
余桥从没在这个时间点出过远门，单调的风景也看得津津有味。
车子驶上浮阳山，道路出乎意料的平整。山上有间寺院，这路本是方便信徒上山礼佛的，谁成想到了晚上却变成了飙车党的竞技场。
目的地人满车满，车灯投出大大小小的扇形灯光，引擎声不断。
余桥拿着可乐杯，懵懂地跟着时盛的朋友挤到人群最前端。
“阿盛！你妹妹来了！”
前方一个穿着花哨赛车服的人闻声转过头来，耳垂上银钉一闪。
“来啦！”他招招手，“过来！”
蚂蚱车被擦得锃亮，连排气管都闪闪发光。
时盛捏着余桥的肩转向那辆肌肉感十足的RG500，躬身在她耳边说：“一会儿我俩一起去卖了它！”
这次他的呼吸里是汽油和泥土的味道。
余桥往下拉了拉帽檐，“你加油。”
“听不见，大声点！”时盛凑过耳朵，被汗水濡湿的鬓角撞歪了她的帽子。
余桥慌张地扶住帽檐，“我说你加油！”
“大晚上戴什么帽子？脸都热红了！”
他一把薅走她的帽子，直起腰扣到自己脑袋上。
“还给我！”
余桥跳起来去够，他边躲边笑嘻嘻地说：“多喝水！要尿尿忍一下！人太多了不方便！”
“好了好了！”有人拿着大声公喊，“规矩跟平时一样啊！从这里上山再绕下来回到这里，最先抵达的就是赢家！还想下注的快点登记啊！再给最后五分钟！过时不候！”
时盛把帽子扔还余桥，“你跟我朋友一起，别乱跑。”
他活动着脖颈和四肢走向他的车。
“RG500VSCB750！买定离手啊！”
余桥退回人群中。在喧哗里，她听到有声音说：“肯定是RG500啊！阿盛再厉害，车不行！”
“不一定啊！阿盛那辆前阵子又改过，扩成四缸了！”
“再扩也比不了！不然人家怎么那么贵！”
“改装不花钱吗？还是花的是烧给你老爹的纸钱？”
“哈哈……”
“改成四缸是好事吗？半路要是爆缸会出人命的！”
余桥的膝盖软了一下，来前她根本没想过速度有可能带来死亡。再望向时盛，他已经戴上头盔跨上了车，仿佛电影中翻身上马准备征战厮杀的骑兵。
……要不算了吧？
谁要那钱啊？！
“时盛！……”一开口，余桥察觉自己声音不对，下意识地摸摸脸，满手潮湿，有眼泪，也有可乐杯上的水。
这是她第二次为他流泪。明明什么都还没发生。
时盛似乎听到了。他回过头，握拳捶了捶胸口，接着比了个“OK”，又比了个“V”。
放心，没问题，一定能赢。
她阻止不了他的。
在排山倒海的欢呼声中，手起旗落，两辆摩托车如离弦之箭，呼啸着绝尘而去。
余桥终是没忍住，肩膀一塌，抽噎起来。
“哎！你别哭啊！”时盛的朋友惊讶地说，“被吓到了吗？阿盛说你胆子大呢，这就吓到啦？哎呀没事！不会有事的！你别哭，不吉利！”
余桥连忙咽下眼泪。这处看不到那座寺院，她只能默默向见不到面的神佛祈祷：打扰了，他叫时盛，请保他平安，拜托了，谢谢了！
那是余桥生命里最特殊的一次等待。她挤在陌生人中，被迫呼吸着味道陌生的空气汗流浃背。她不理解这些人为何看起来都兴高采烈的，连时盛的朋友们也是，好像并不担心骑车的人会出事。
怎么会这样？
掌心的温度捂化了半杯冰块，远处终于传来了油门的轰鸣声。
余桥跟着尖叫的人群跑到终点线旁，心跳快得仿佛是心脏马上要从嘴里蹦出来了。
输赢已经不重要了。哪怕先到终点的是那个人，她也要冲过去问他：时盛呢？
一辆摩托车飞速闯入众人视野，在远超终点线的地方转了个大弯调头才减速。
时盛赢了。
欢呼声模糊成渐渐远去的海浪。女孩盈满泪水的视线里，唯独只有他格外清晰。
“戴上。”时盛用头盔交换了余桥的可乐杯，“我们去卖车。”
余桥笨拙地眯着眼往头上套头盔，再好好睁开眼时，看到他仰脖把为数不多的碎冰倒进嘴里，水洒了满脸，顺着嘴角、下巴、脖颈滑落到衣领里。
头盔好重，又闷，憋得余桥红了脸。
时盛褪下半截连体赛车服，袖子在腰间系个疙瘩，又脱掉湿透的背心。年底才满十八，他上身的肌肉已显出了轮廓。
“一会儿你坐好，抱紧我，别乱动，会死的。”他揉了揉汗湿的头发，“卖了车吃点东西，我送你回家。”
“你把衣服穿上。”余桥在头盔里闷声闷气地说。
“嫌弃是吧？”时盛无赖地笑，“一会儿我就这么骑，弄你一身汗。”
“穿上！”余桥跺了跺脚。
“就不。”他蹲下来脱靴子，冲不远处的朋友喊，“拿衣服来，还有烟！”
抽了一支烟，时盛光脚站在地面上，背过身去，一下将连体服一脱到底。余桥吓得慌不迭地转身，引来笑声。
“所以让你先戴头盔嘛！”
周围来来往往还有人，这人真不害臊！
“好了好了，穿上啦！你可以转回来啦！”
余桥怕他又要耍人，想先偷瞄一眼，奈何头盔太沉，才稍稍扭头，身子就不由自主地跟着转了。她于是赶紧垂头，却不想又吃了一惊——
时盛换了条宽大的工装短裤，长度及膝，露出来的左小腿刺满图案，全然不剩一点肉色。
怪不得日常他总穿着长裤，再热的天都是。
“阿盛啊，你这妹妹真是护你，你才出发她就哭了。这一遭没白跑哦！”时盛的朋友说。
“见着我也哭了，吓我一跳。”时盛敲敲余桥的头盔，“我还以为她讨厌我呢！”
“不可能讨厌你吧！哎，阿桥，阿盛这么帅，你长大了要不要给他当老婆？”
余桥猛地抬眼反驳：“不喜欢！不要！”
朋友笑起来，“别激动啊！开个玩笑啦！”
“这么坚决地拒绝啊？哎哟……”时盛装模作样地捶捶胸口，“好伤心啊！”
“走不走？！”余桥在头盔里喊，“等你好半天了！回去都几点了！”
“好好好，走走走。”
时盛捋了捋头发，对朋友说：“你们先去，让他们好好检查下我的车，然后再跟他们确认下价格。”
RG500没有下山，而是转向去往山上。
时盛没解释，余桥也没问。
路灯在后视镜里化为流星群，风掠过皮肤有轻微痛感。
战利品的速度比想象中快得多。余桥本不想抱时盛太紧，但她别无选择。
或许是因为第一次坐摩托车，或许是因为被问了长大要不要给他当老婆，紧贴着他的背，她的心脏震颤得分外有力。
也许都不是。只是夜太黑，路太长，而她仍对刚才的比赛心有余悸。
对，只是这样。
行了好一段路，余桥终于看到了那座寺庙。
在寺庙前空荡荡的停车场驻了车，时盛取下头盔，双手合十，向紧闭的山门施拜。
原来他并不是完全无所畏惧。
想到刚才自己也曾向里面的神佛祈祷，余桥于是也朝着山门虔诚地拜了拜。
山里万籁俱寂，山下灯火成海。
“阿桥，一会儿我把钱给你，你拿去交给补习班，记得开票据。你妈不问就别说了。”
余桥直截了当地拒绝：“我不要。你自己拿着吧！”
“放屁你不要。”他皱眉，“叫你拿着就拿着！”
她不看他，“不要就是不要！”
他揪住她一侧辫子，“你不要我就把你来看飙车的事告诉你妈，听到没有？”
余桥扯回辫子，倔强地说：“你拿命换来的钱我不要！”
时盛啧了一声，“什么拿命换，你这小孩真夸张……”
“小孩”这个词莫名让余桥烦躁起来，“我马上就不是小孩了！我要念国中了！”
他学着她把脸皱成一团：“这么想长大啊？”
余桥撇脸看向别处，“你管不着……对了，你腿上刺了什么？”
“哦？你看到了？”
“那么大一片肯定看到啊！我又不是瞎子！”
“哈哈！海神波塞冬知道吧？还有只大鲸鱼。”
“当然知道！为什么刺这些？”
“因为……我以后想去当海员。”
余桥猛然看向他，“真的吗？”
“真的啊！”时盛伸了个大大的懒腰，“当了海员就能去环游世界啦！”
他脸上泛着她从没见过的光。
彼时她还不知，先前她聊到太阳能灯，他也曾在她脸上见过相同的光。
再次戴上头盔前，余桥说：“以后你别刺了，多疼啊。”
“行啊。”时盛拍拍她的背，“一会儿你好好收下钱，别在我的人面前驳我面子，我就听你的。”
