“第一次，你要偷渡，不告而别，”她揉揉那块圆润的突起，然后重重点了一下，又滑到下一节，“第二次，去光莱，不告而别。那一次，她正在参加人生里最重要的比赛，她赢了！”再点一下，“看到你在观众席里竖大拇指，她高兴得都要飞起来了！等接过金腰带，她又看你……”
他已经走了。走到体育馆外，在第一个公用电话亭里给一个叫乍仑的老警官打了个传呼。自打那老头提出让他做线人，他便再也没有拨过那个烂熟于心的传呼号。在亲眼目睹她击败名为命运的对手前，他还没有足够的勇气觉得自己也可以。因为此前他失败过，败得很彻底。
“余桥，我是……”
无数的话语在脑子里纷飞，随便逮住一句，捏在掌心里，摊开来看，只有三个字。
“对不起。”
