嵊万府位于嵊武正北，因此从嵊武出来北上的火车大部分都会经过这里。而小镇塔汶，便是其中一个小小的过路站。
这座由废弃教堂改建成的火车站十分荒诞。一栋褪成暗黄色的小楼，顶着锈迹斑斑的十字架。走进候车厅，受难的耶稣还立在正前方，坐在告解室里的却是呵欠连天的售票员。吱嘎作响的长椅载着疲惫的芸芸众生，大包小裹，婴儿哭闹，孩子尖叫，老人瞌睡……生活已足够奔波艰辛，没人还有精力祷告。
余桥撇下时盛独自去窗口买票，很快在这荒诞的车站发现了一个荒诞的事实——在她的人生里，顺遂似乎只会发生在某些不是特别有必要的时刻，比如恰好有一趟终点站为光莱、会在班卡颂停靠的车，即将经过这里。
天意如此，余桥苦笑，然后买了两张票——一张南下回嵊武，一张至光莱。
给时盛递票时，她故意也递上了自己的，让他看清楚上面的目的地。
“我的车先到，这次轮到你看着我走了。”她半开玩笑道。
时盛还回那张票，嘴角扯出个似笑非笑的弧度，“又不是没看过。”
她挨着他坐下：“感觉如何？”
他撇嘴摇头，“不怎么样。”
余桥也撇嘴，还耸了耸肩：“那也好过我一抬头，发现前一秒还在观众席里的人，后一秒就人间蒸发了。”
时盛弓下腰，以肘撑膝，侧过脸深深望住她，“这事过不去了吗？现在算是报复？”
像在昏暗的房间里摁下了打火机，余桥忽然明白过来，之前听他坦白线人经历时感受到的那种违和究竟是什么了，火气随之腾起。
“你觉得你去当线人了，所有的混账行为就应该被原谅了吗？时盛，看来你还是跟小时候一样，自然而然地认为，因为我喜欢你，所以我的感受只是我的，对你来说根本不重要是吗？”
时盛心头一紧，慢慢立起腰，“不是的。”
“就算你是去当线人不能讲，就不能编个谎话哄哄我吗？说你去、去外地做生意了之类的……”余桥的胸口开始起伏。“你那么会说话，八面玲珑左右逢源，哄一个小女孩很难吗？还是你懒得费工夫？”
“我不明白，不明白。我再小一些的时候，你是会哄我的。为什么那一次偏不？是怕被我纠缠吗？”
泪已盈满眼眶，她攥紧拳头死死忍住。
时盛如鲠在喉，心中阵痛。眼看着她的泪悄然滑落，他下意识地抬手去擦，却被她猛地躲开。
“我不会原谅你的。”余桥扭过脸，粗暴地抹了抹眼睛，“你不是想逞英雄保护我吗？有种跟我去光莱啊！”
“不敢吧？成天一副很不得了的样子，其实是胆小鬼！”
她的声音越来越高，引得周围的人纷纷侧目。
“你以为我不知道你在想什么吗？趁虚而入，不怀好意！”
愤怒抵挡住了再次告别的伤感和另一些说不清的情绪。余桥猛地站起来，翻出包里的护照甩到时盛脸上。
“我告诉你不可能的！哪怕你救了我的命也不可能！我跟定周启泰了！”
此时广播适时响起，通报去光莱那班车即将进站。
余桥头也不回地冲向站台，留下时盛愣在原地怅然。
绿皮车老旧，顶部的风扇懒散地摇着头，窗户全部敞开，热风灌进车厢，与汗臭和烟味混在一起。
成排的绿漆铁制座椅，一半面朝车头，一半朝车尾，两半相向。余桥运气不错，随便上了一截车厢便找到了靠窗面朝前的空位。几十个小时的旅程，这种位子能保住人半条命。
落座后，余桥扫视一周，没发现可疑的人，便略略放下心，看向窗外。
夕阳放肆地烧着天，群鸟掠过树林、农田、水塘，扇动着被镀了层金光的翅膀，飞向天边燃烧的流云。
常年困在嵊武，余桥从没见过这样的景象，竟不知不觉看入了迷，一时抛却了所有情绪。直到火车经过一段与铁轨平行的水泥路——路上来往着自行车和摩托车，而路边满是石头的空地上，突兀地坐着一群猴子。嬉闹、睡觉、互相捉虱子……猴子们悠然自得，人们视而不见。
余桥不敢相信所见，使劲儿揉了揉眼睛。
猴群还在，人类依旧淡定地穿梭。
她不由得激动地拍拍邻座的人，语无伦次地说：“快看！猴子！好大一群！他们怎么都像没看见呢？！你看啊！”
奇景很快被列车抛在后方，余桥意犹未尽地转过脸，这才反应过来身边坐的是陌生人。
对方一脸茫然与莫名，她赶忙连连道歉，讪笑着挤回窗边。
怎么能忘了自己才亲手推开了唯一能做伴的人，孑然一身踏上了这段前途难料的旅程？
……为什么会觉得他是唯一？
他缺席了那么多年。而陪伴自己走过艰难日子的，明明是另一个男人。
他凭什么用寥寥几次碰面就削弱了另一个人的存在感？
不该这样的。
余桥转了转戒指，让被它闷住的那一小圈皮肤透透气。她拿定主意，等到了班卡颂，就赶快联系周启泰。他才是那个最应该被牵挂的人。
夜幕低垂。列车在一个小站停靠时，余桥突然发现窗外闪过一个熟悉的身影。那人戴着鸭舌帽，体型瘦高，但大摇大摆的走路姿势像极了时盛。她连忙把头探到窗外仔细辨认，可那人影很快便消失于人群中。
可能跟那群唯独令她激动得像傻子般的猴子一样，都是身心疲惫到了极点后产生的幻觉或错觉。余桥对自己说，没有猴子。或者那不是猴子，而是一群流浪狗或是别的什么东西。同理，没有戴鸭舌帽的人，即使有，那也不是时盛。
不知不觉夜渐深，朦胧月色下，已经开始变得单调的风景黯淡下来。车厢里忽明忽暗的破灯和睡得东倒西歪的乘客，齐齐坠住了余桥的眼皮。她强撑着不让自己睡着，不时掐大腿，咬虎口保持清醒。
白天安全不代表夜晚也安全，仍该保持警觉。
但过去的几个小时实在发生太多事了，精神如何继续倔强，身体却再也支撑不住了。
余桥逐渐感觉自己跌入了幽暗的水底，被温暖的水流包裹着下沉，呼吸缓慢得近乎停滞。迟缓地仰头向上望，水面的光线越来越远……她的脑袋猛然一沉，牵连身子前倾，挎包猝不及防地滑落，里头的格洛克重重磕在座椅边缘。
咔嗒！
撞击声让余桥瞬间惊醒。她一把拽住挎包，手指探进去确认——还好枪管是凉的！尽管如此，她的额头和后背仍沁出了冷汗。
万一枪走火，万一……不行，得再到卫生间里检查一下，膛里的子弹清干净了没有！
刚要起身，一只手按住了她的肩膀。
旁边的人不知什么时候走开了，三个相连的座位上只剩她一人。而眼带笑意的男人站在走道里，挺拔得像一棵雄伟的树。
这比看到路边的猴群还令人难以置信，余桥瞪大了眼睛：“你怎么……”
“嘘！”时盛悬指于唇前，坐到她旁边，“别吵。没看到大家都睡着了吗？”他悄声说，“好长的车呀……找了半天。”
余桥的睫毛快速扇动了几下，嘴唇微微颤抖却说不出话。
“你应该是第一次坐火车吧？”时盛完全侧过身，以宽阔的背挡住手上的动作——从她包里取出枪，熟练地检查。
“是不是不知道先上车后补票这回事？”他抬眼看她，嘴角噙着笑，“真是个原始人。”
枪收拾得很干净。他教她的，她都有好好记在心上。
时盛满意地收好枪，自然地褪下余桥的包背上，然后坐正了，靠住椅背，拍了拍靠近她的那侧肩膀。
“睡吧，放心地睡，有我。"他估量着与她的高度差，调了调坐姿，“再不睡你就要变成丑八怪了。”
她想反驳，想骂他是变态跟踪狂、粘上了就甩不掉的狗皮膏药，想质问他为什么要跟来，想用“到了光莱就会被他的仇家打成马蜂窝”威胁他……但话到嘴边却变成了一个失控而绵长的哈欠，然后，她掉进了一片更加温暖的水域。
朦胧中，她听见他低声呢喃：“我体会到了，看着自己在乎的人决绝地走开有多难受……我错了，余桥，别原谅我，让我偿还你……我有种，我跟你去光莱，我们就从光莱走……”
迷迷糊糊地，她感觉自己的手被干燥的大手托住，手背蹭到了那手心里粗糙的茧。
茧也算伤疤的吧？
她下意识地用指尖去触碰，口齿不清地絮叨：“枪、刀、橡胶林……挖坑，磨出来的……疼不疼？”
时盛的记忆突然闪回十八岁的某个深夜，少女看着他的伤与狼狈，哭成泪人。当时也有如此刻般破碎的月光。
他不由自主地哽咽了一下，搂紧怀里的人，吻了吻她的头发。
“阿桥天天打沙包，疼不疼？在八角笼里、拳台上，跟人对战疼不疼？在龙虎街看场子，阿桥跟人打架，疼不疼？”
“疼呀……疼着疼着就……习惯啦……”
热泪濡湿了眼眶。过去的人生里，时盛做了太多令自己后悔的决定，但跟着她登上这列车，永不在其列。他合拢她的手指，握住她的拳头。
他记得以前课本上有讲，人的心脏与拳头大小一致。那能握住一个人的拳头，是否意味着也能握住对方的心呢？
“余桥啊，给个机会，别再拒绝了好吗？”
余桥忽地睁开眼，下意识地想抽回手——她右手上还戴着周启泰给的戒指——但时盛固执地扣住她，力道不重却不容拒绝。
"睡吧。"他的声音轻得像叹息，“睡吧……睡好了再说……”
余桥最后的意识是车轮撞击铁轨的节奏，和时盛身上淡淡的烟草味。她终于放任自己沉入黑暗，伏在他怀里沉沉睡去。
车窗外，月光沁凉如水。车轮轧过铁轨，列车持续往北。被远远抛在后面的南方，嵊武城外的某一段轨道上，一男一女正跌跌撞撞地沿着蜿蜒的铁路，蹒跚往前。
“哥……我走不动了。”
“来，哥背你。”
“哥，还要走多久啊？”
“可能得两三天，我们必须走到嵊万那边坐火车，才不容易被抓到。”
“哥，你当时就是沿着铁路走到嵊武的吗？”
“嗯。”
“哥你真了不起……我好爱你。”
“嗯。”
“哥，你知不知道，当你告诉我阿爸死掉了，我第一个念头是，你怎么没跟他一起死？”
