夜里的蝉越发聒噪， 日子过得飞快，苗苓事忙，时常在孟家商行、绣坊间往来， 连带着常到医馆。
每隔十天半个月， 苗苓也偶尔回一趟小河村。
已经六月底了， 狐狸依在桌前看书， 只听后院中渐行渐近的一阵说笑， 她即刻察觉是苗苓。
狐狸盼着她来。
快步起身，掀开帘子，正巧踩在台阶上的苗苓和沈玲双双一愣。
旋即苗苓笑道：“正来寻你——喏， 清来给你带的信。”
狐狸迫不及待地接了， 连寒暄都忘了，拆了信封， 下意识趋近亮光处， 此时才想起苗苓：“阿苓···”
“去看信吧，我和阿玲说话。”苗苓善解人意道。
狐狸笑了笑：“我屋里有莲蓉点心，你们去喝茶。”
转身回到桌前，楚娘子瞥了她一眼， 自觉起身坐到藤椅上看书， 避开视线。
自上回见面，贺清来已太久、太久没来了。
小心将信纸摊平在桌上，狐狸随即一行一行地看下去。
“衣衣收——
家中事忙， 我随杜爷爷到各村行医， 水村等可一日来回， 晚间能到家中，但如鹿岭外处，地远偏僻， 有时三五天不能归家。
天气渐热，虽暑热交加，但莫要贪凉。钱银足够，不用托阿苓带回，圆圆和条条盼你回家，小晏已常住林婆婆家。
衣衣，常念、常想，照顾自己。”
信纸薄薄一片，落款是好规整的三个字——贺清来。
狐狸熟悉这样清隽的字迹，她一口气读完了，口中长吁气，目光却仍黏在信纸上，久久没有挪开，不自觉看了一遍又一遍。
“要写信吗？”楚娘子冷不丁地说。
狐狸这才回神，抬头有些怔愣：“···什么？”
“回信，让苗姑娘带回去。”楚娘子口中说着，撂了书，起身在狐狸手边铺上信纸，默默研墨。
狐狸的心纷乱地跳动，脑海中闪过许多只言片语。
楚娘子默不作声将毛笔塞入狐狸手中，敛下目光：“写罢，放心，我不看···丢了魂似的。”
这声嘟囔没被狐狸放在心上。
她真丢了魂了。空白的信纸摊开，看着贺清来那页信，狐狸脑海中反复思索，反复告诫——且写些安稳的近况，不要繁琐，不要烦忧···
可是写起来就由不得狐狸了，纸那么短，墨水干得那么慢，千言万语都塞不完。
狐狸慌张地停了笔，匆匆抽出一张新的，小声道：“写得短些···写得短些···”
终于下笔——“贺清来，我万事都好，背药方、看医书，看诊熬药···
镇子离小河村好近好近，不要担心，夜里热了，你记得多喝水，出门在外小心。捎回去的衣裳还合身吗？钱收到了吗？贺清来，你忙，不要挂念我。”
反反复复，涂了又改，纸上好多贺清来，说来说去，唯有“当面”二字，牵肠挂肚，莫乎如此。
终于折了信，小心封存，交给苗苓。
可收信回信，不是在这里就可以结束的。
苗苓并不是回回都来医馆，她也不总回小河村；
“衣衣，清来好忙，我夜里回去，没给他送信，第二日天不亮他就走了，听说跟杜爷爷去丁家村，那好远呢，要走几十里。”苗苓饱含歉意。
狐狸总笑着说：“没关系，没关系。”
没拆封的信又回到她的手里。
十回也总有一回，苗苓会错过离村的贺清来。
狐狸低头，拆了自己的信，隔了半个月再看，却觉得好啰嗦、好复杂，什么都没说，却写了一页纸。
如果贺清来没时间看呢？贺清来节省下看的时间，就可以多吃点饭、多赶路，不要耽误他。
柳树成荫，树梢绿得发亮，热夏烧得人浑身浮躁。
狐狸眨了眨眼，看见太阳在空中遗留的光斑。
她忽然灵机一动。为什么不提前写信呢？写出最简洁、宁静的内容，折好，就可以快快地交给苗苓，节省时间。
狐狸说做就做。万事开头难，明明是为了越写越少，可越写越多、越写越长。
“贺清来，孟娘子给的绸布很美，许娘子给我做了一件新裙，裙上还绣了小桂花···我想起姜娘子给我做的衣裳了。
太阳亮得早，我今日独自坐诊，楚娘子病了，我告诫她不要连着吃两碗冰酿；我给有孕的小秦娘子用了安神保胎方，楚娘子和沈玲都夸我用得好。”
安静的时候，不用看书的时候，夜深人静的时候；灯火闪烁的时候，太阳炽热，月色冷清，总有狐狸伏案写信的身影。
药堂的人悄悄路过她，许娘子不远不近扇凉风，驱散柳树下的热气；周娘子小声问：“小贺相公也忙？”
“也忙。”齐娘子悄声回答，微微感慨。
“贺清来，孙屠户你记得吗？他的儿子豆饼又病了，这次是真的病了，我给他开了半个月的药，他仍爱吃山楂顺气丸···后巷的婆婆特地给我包了素馄饨，很好吃。”
“贺清来，你忙吗？···阿苓说你总外出，有时找不到你。我很想你。”
狐狸怔怔停笔，她微微咬唇，终于将这几个字匆匆涂去。
桌案上，撇去数十张书信，狐狸眉眼间闪过一丝说不清、道不明的失落。
“阿苓！接住！”院子里，沈玲正和苗苓踢毽子。
信，还是要写的。
贺清来，夏天好长，我喜欢下雪的时候。
楚娘子问我要不要回家，可是我想，你也忙，我也忙。
赵平安要订亲了！你晓不晓得？我想我猜得到是谁，那年赵平安被——有个小姑娘来看他，好有生气的女孩。
镇子上过节了，好热闹，烟花漂亮；好像是巷口的桂花早早开了，好香，得闲了，我可以摘来一把，给你做桂花香包。
苗苓又要回村子了，她捏着薄薄的信封，有些惊讶：“不多写点？”
狐狸笑了笑，诚实地摇了摇头：“不用了。”
狐狸房中那小小的柜子，抽屉里已压不住，全是信纸。
她回忆起攒聘礼的时候，好像又回到那时候，什么新奇的、美的，都忍不住留下。蓝色的布纽扣滑进信纸间，干燥了的银杏果，芭蕉叶在纸张上印出青绿的淡淡脉络。
柳树的叶子纤长优美，夹在书中正好。
五颜六色、印着花边的信纸，终于也被写满了。
九月份，下了雨，桂花香气更浓了，夜深人静，屋檐下不住地滴雨。
狐狸翻来覆去，怎么都睡不着，她终于躺不住，披衣起身，倒了半杯冷掉的茶水。
刚喝了一口，敏捷的风送来雨水淅沥中的动静，很轻的、踩过水的脚步，一路掠过满地的湿滑。
一声轻微的咳嗽，不经意的。
狐狸的心怦怦直跳，她几乎可以断定那是谁了。
狐狸立即放下杯子，起身拉门，飞奔进雨水下的夜色，一路朝诊室而去。
巷子中安静极了，来人定在门外，又咳嗽了两声，冷风吹得冰，他禁不住低下头，用手背抵住嘴唇，试图掩盖更多的声音。
突然间，面前漆黑的门板一下子被拉开了。
隔着风、隔着雨，迎着不甚明亮的月光，乌云微微散开。
他穿着挡雨的蓑衣，斗笠那宽大的帽檐上，在往下淌水，晦暗不明，狐狸先看见了他的眼睛。
贺清来鸦青的眼眸上闪着一点点亮，似乎有些不可置信，他说：“衣衣···”
狐狸扑了上去，将贺清来抱了满怀，雨水登时打湿她身上单薄的秋衫，裙摆沾染地上的水洼，贺清来忙推她，又护她：“衣衣，都是水···下雨了。”
好不容易半遮半掩地簇拥着狐狸退回门内，来不及说话，忽然看纱帘后冒出灯光，影影绰绰间，楚娘子皱着眉，举灯警惕道：“是谁？”
灯烛往上一移，楚娘子只看见少女泪汪汪的一双眼。
“是贺清来。”
狐狸说。带着一点哭腔。
屋内登时静了，只有哗哗的，雨下得更大了，风声呼啸。贺清来温声道：“楚娘子，我只是路过，这就走了。”
他轻轻捏了捏狐狸的手，轻声道：“衣衣，回去睡吧。”
少女没有动。
楚娘子撇开灯火，躲开狐狸的一双眼，说：“下这么大的雨，你走了去哪里住？就算是客栈的小二也睡了···你就和衣衣对付一晚，明天再说吧。”
“多谢楚娘子。”
楚娘子摆了摆手，径直回房去了。
狐狸牵着贺清来的手，终于回房，还是没有点灯，贺清来轻手轻脚地解开蓑衣，摸索着给狐狸擦头发、擦脸。
柔软的手帕擦过，贺清来的指尖触摸到少女柔软的肌肤，紧接着是两滴水珠滑落。
贺清来顿了顿，指腹擦去那水珠。
风雨敲打着窗子，狐狸紧紧依偎着贺清来，她闷声闷气问：“你去哪了？”
“又去了一趟丁家村，刚好顺路，所以从这里走。”贺清来说。
狐狸一滞。两臂在贺清来腰间收紧：“···骗人。”
怎么顺路？丁家村翻山越岭才能偏到平河镇。
一夜安眠，狐狸迷迷糊糊睁开眼，眼前映出窗前的贺清来。
少年身前是打开的抽屉，贺清来正在读她写下的一张张信。
少年脸上映出浅浅的笑意，忽然他手腕抬高，将信纸映在光下——那些被狐狸涂改去的墨色，模模糊糊可以辨认。
