狐狸登时一愣， 迎着楚娘子含笑的目光，一时也不敢轻易地伸手去接那书。只好故作固执道：“你又胡说了，哪有山神写书？”
楚娘子也不反驳， 只将书往狐狸手中塞了塞。
狐狸看那封面古旧， 蹭到指尖的纸张发软， 怕它皱破， 只好两手捧住， 放在桌上。
心口悄悄地跳，只怕楚娘子又提什么怪话，狐狸便低下头， 装作很用心的模样掀书来看。
果然是很古的书， 排版都不大一样，连字形都与如今的稍有区别， 但尚能辨认。
狐狸一页页地看下去， 微微皱了眉。
书上所写的药材，如什么“不老草”、“平贝母”，狐狸是闻所未闻的。但还有些细辛、天麻等，仍是她熟知的。
“你见过几个山神？”楚娘子也不掩盖， 将那茶盏捧起啜饮， 酒香四溢。
冷不丁听见这话，狐狸被唬得心口一跳，只装得平静， “哪有山神？小河村的山上倒有一个山神庙。”
楚娘子又笑了：“我见过山神。”
狐狸微微睁大了眼， 正想悄悄地回头去看， 谁知楚娘子也正笑眯眯地看她，伸了指头比划：“两个。”
狐狸动了动嘴唇，只好装出听说书般的好奇：“真的？你不要编故事骗我。”
“骗你作甚？”楚娘子畅饮一大口酒， 仰回椅子，微眯着双眸看着狐狸身后发亮的窗。
“你就当我讲故事吧。”她出神地说。
“天下有许多的山，便有许多的生灵，这生灵中的佼佼者，有的就成本地的山神。”
狐狸忍不住支起耳朵听，楚娘子喝了酒，嗓音有点儿微哑。
“很远的一座山下，由此诞生了一个小男孩儿。”
狐狸一愣，疑惑地问：“你不是在讲山神的故事吗？”
楚娘子咳了一声，闭目养神道：“就是山神的故事。还听吗？”
狐狸点头：“听。”
“这个孩子一天天地长大，跟着他的爹娘耕种、打猎、捡柴，有时也和别的孩子一起，到山神庙玩耍。”
“他十三岁上，却出了次意外，冬天时掉进冰湖……”
楚娘子停下来，又喝了口酒。
狐狸正听得认真，于是很紧张地问：“然后呢？他怎么样？”
楚娘子嗤了声：“不要怕，他没有死。仍旧活了下来，一直活到八十岁。”
狐狸等了一等，楚娘子却不再往下讲，此时狐狸已全忘了那点防备，歪了歪头问：“结束了么？”
“算是。”
狐狸一愣，但不死心，“他活了八十岁，没有别的事吗？”
“没有。他既没有娶妻生子，也没有加官进爵，他哪儿也不肯去，就这么活到了八十岁，一个人悄悄地死去了。”
“……山神在哪儿？”狐狸问。
楚娘子将茶盏放下，直了直腰问：“你希望山神在哪儿？”
狐狸一时哑口无言，几乎被楚娘子弄糊涂了，于是她不禁道：“如果真的有山神，那这个故事也和他无关。”
楚娘子看着狐狸认真的神情，忍不住哈哈大笑起来。她一面笑，一面对狐狸说：“这个故事中只有两个人，有一个就是原来的山神。”
狐狸还是不明白，于是问：“另一个人是谁。”
楚娘子不再笑了，眼角沁出了点亮，她朝狐狸摇了摇头：“这不是你的故事。等你走之前，如果还想知道，我会告诉你的。”
狐狸带着困惑，听了故事却比没听时还要难受。
正在想时，沈玲忽然掀了帘子进来，行色匆匆，狐狸抬头看去，见她下意识将手往后藏了藏——她似乎提着行囊。
楚娘子倒气定神闲，早料到她来。
沈玲犹豫了下，仍是上前，对楚娘子道：“我要走。”
楚娘子仰躺着，神情惬意，“知道了。”
沈玲一愣，咬了咬牙：“也许我以后都不会回来了。”
“知道。”
“阿苓去哪儿我去哪儿，我，”沈玲顿了下，终于说，“姨母，可我在山神庙寄了名……”
“山神忙得很，才不会在意你想跟着谁，陪着谁，往何处去。”楚娘子说。
沈玲怔住了，半晌红了眼眶，“姨母，我走了，你千万保重。”
沈玲抹了把泪，抽抽鼻子，上前一把抓起茶盏道：“别再用这种小把戏偷酒喝了，迟早许娘子要发现的，到时她要啰嗦，我是管不了了……”
愈说到后面，愈发声颤，薄薄的面皮，泪珠滴落，沈玲终于忍不住，放下茶盏，扭头便走，一口气奔出巷子。
狐狸忙站起身，还想去追，谁知楚娘子叫住她：“不用去追了，鸟要飞走，谁也拦不住。”
狐狸只好坐回原位，犹豫道：“应该没事吧？她是和阿苓一起走。”
楚娘子从气音中应了声，仍微微睁眼，盯着窗子。桌子上的茶盏尚未从震颤中醒悟，仍带着光晕打转。
直至晚饭时，众人才知晓沈玲离开，虽然各有惊讶，但仿佛都在意料之中。
楚娘子倒是一副无所谓的神气，沈玲在与不在，好像都不影响。
这趟旅行走得倒真远，直到十月底，狐狸才收了封信。
正是沈玲的信，狐狸自己不敢拆，于是带去给楚娘子看。
楚娘子气定神闲，放了茶盏，才伸手接信，慢悠悠地拆了，两张信纸不到一盏茶便看完了。
狐狸问：“她们几时回来？”
“明年开春。”楚娘子说。
“有说阿苓么？”狐狸又问。
楚娘子将第二张信递给狐狸，按了按下半页：“问候你的。”
正是苗苓的字迹，不外乎是些平安的近况。
狐狸正在看，微微动了动鼻子，余光已瞥见楚娘子手边的茶盏。
“你又偷酒。头痛不是刚好半个月吗？”狐狸小声嘟囔。
楚娘子挑了挑眉，道：“酒也是药，你还不懂。”
语罢，她便又捧了茶盏，还未入口，许娘子便闯了进来，楚娘子“砰”地一声扣上茶碗，佯装淡定。
许娘子一面往桌上放药包，一面道：“行了，早看见了。”
楚娘子于是笑眯眯地呷了口酒，许娘子说：“这是东巷安小姑娘的千金药，等会儿安娘子来拿。少喝点吧。”
目送许娘子出去，狐狸将信装封整齐，开口道：“那过年时只有你一个人，怎么办？”
“照旧过。”楚娘子说。
狐狸叹了下气，楚娘子瞥她一眼：“怎么，这时候倒担心我了？”
狐狸没接话。
楚娘子又自顾自地躺倒，舒坦地动了动肩：“放心，我还不到时候。”
“什么意思？”狐狸觉得自打今年起，楚娘子说话就愈发地让人不懂了。
“没什么，”楚娘子将茶盏递给狐狸，轻轻晃了晃，“这次要白水。”
一晃眼，镇上下了头一场雪。
每当这时候，周娘子和齐娘子便要动身回家，其次是许娘子。
狐狸拖到了十一月底，才预备坐车回去。
走的那日清晨仍是飘雪，吹得人双颊凉浸浸，狐狸对着楚娘子絮叨许多：“只有你了，先吃了早饭，才能吃温酒，不要省事，冷酒吃了伤脾胃，我开春雪化了就来——”
“说不准，兴许十五我就来看你。”狐狸一顿，说。
楚娘子摆了摆手，打发她走：“知道了，你们每人都已说了一遍了。”
狐狸还想说什么，一张唇自己反倒笑了，是太啰嗦。
走下台阶，狐狸说：“师傅。”
楚娘子站在门口，笑眯眯地没有应。
狐狸迎着雪在巷子中走出一丈远，才回头问她：“另一个人是谁？”
楚娘子表情未变，冲她摇了摇头，“不是现在。”
狐狸满心的疑惑，可是要赶着回家。
这故事萦绕在心头，迟迟不散。
春节到了，小河村的院子家家都喜庆，石榴树上也贴了剪纸，屋子里暖洋洋的，很是明亮。
贺清来预备了一大桌子的菜，香气扑鼻，还特意温了两壶酒。垫高的凳子几乎与桌面齐平，圆圆是不肯清清闲闲地等到开饭时候，仍抱着一块松子糖奋战。
条条亲热地挨着狐狸：“大王大王，过新年啦！”
婵娘也穿新衣，正美滋滋的，她才不管是否是第二日的习俗。
狐狸和贺清来一同执筷，夹了几口菜，狐狸便去倒酒，“贺清来，我们喝酒。”
香气浓郁的米酒，稍稍一温，更是醇厚，香辣辣地下肚，熏得狐狸鼻尖通红。
大家只是埋头苦吃，墨团撅着圆滚滚的屁股不能抬头，桌下豆儿黄的尾巴规律地敲击着狐狸的小腿。
再喝了口酒，外面的烟花炸了，小黄猛抬头，惊慌道：“还没吃完呢！就放烟花啦！”
狐狸哈哈大笑，安慰他道：“没关系，一会儿肯定还有。”
小黄这才安了心，慢慢地啃冬笋。
只有小晏，仍慢吞吞的，他蹭一蹭狐狸手腕，“大王，吃完了去看婆婆好不好？”
“好。”狐狸吃了酒，心里悠悠地，不知怎么着便想起了楚娘子，于是想起了她的故事。
“贺清来，”狐狸斜了斜身子，双手不得闲，便用前额轻轻撞了撞他，“我给你讲个故事。”
贺清来挨近她，“你说。”
这故事太短，即便是用楚娘子的口吻也撑不过十几句话。狐狸吃了一筷子菜，疑惑道：“这个故事里还有别人么？”
“你没有问她，那个男孩怎么在冰湖里活下来的。”贺清来看着狐狸，双目清明。
狐狸愣了一下，她还想说些什么，但窗外又炸响了五彩斑斓的烟花，映得屋中万紫千红。
