吃罢饭， 收拾好，狐狸擦干了头发坐在床边。
屋里静静的，桌上烛火照得明亮， 贺清来仍在洗漱， 轻轻的水声不时传来。
窄窄的窗缝中闪过一丝明亮， 下雪了。
贺清来进门， 一愣， 笑了：“怎么在发呆？”
狐狸摇头，拍拍身侧：“没有发呆，在想你。”
贺清来抿唇， 耳尖有点红， 先倒茶，又去翻狐狸的包袱， 小声道：“等一下。”
手上一顿， 贺清来回头疑惑：“家里没有了，你没买吗？”
狐狸仍摇头。
贺清来看出狐狸眉眼间的一丝沉郁，于是毫不迟疑，到她身边坐下。
“怎么了？”他问。
狐狸还想摇头， 可是连动作都艰涩， 只是张开手抱住贺清来，将脸埋在他心口。
一下，两下， 三下……胸膛内心跳平稳， 有力而沉静。
狐狸眨了眨眼， 视线中的烛光从模糊到清晰。她知道自己流泪了。
贺清来却不察觉，狐狸紧了紧手臂，对他道：“顺其自然吧， 贺清来。”
“……好。”
烛光熄灭了，天上的雪下得又急又密，北风呼呼地吹，柔情中的软帐荡漾，贺清来吻去狐狸垂在颊边的泪，他的心骤然发疼，只能低声问：“我让你不舒服吗？”
“没有。”狐狸喘了口气，又有泪水沿着眼角滑落，匆匆坠入，“抱紧我吧，贺清来。”
永远和我在一起。在清醒的时刻，在随着温暖的波潮荡跌的时刻，狐狸清晰地感受着贺清来，逐渐攀升的体温，细腻的皮肉，温柔的啄吻，渐渐填满了狐狸的心。
……
春天又到了，明媚的阳光毫不吝啬，小河村的河水率先苏醒，鸡鸭成群，觅食、饮水。
狐狸正同张芮和姜娘子在溪边洗衣，皂角滑腻地在指缝间吐个泡泡，又破灭在贺清来浅蓝的布衫上。
“今年不知具体收几个钱，梁娘子都发愁，单人丁税都够多了。”姜娘子说。
狐狸蹭高袖子，问：“芮儿，你们交多少？”
张芮：“还好，两吊钱。苏呁是秀才，减免不少。”
“只看过两日镇上怎么说了，阿进到沐川做工，回来说似乎又有大事要宣。”姜娘子叹了口气，“生儿育女，做活吃饭，怎么不能多过几年安生日子呢？”
狐狸抿了抿唇，将衣裳按进水中淘洗，开春的溪水欢快地没过手背。
方云歧来了，仍骑着马，一身灰衣，大踏步地进了杜家的院子。
娘两个见这情形，姜娘子忙用手肘碰了碰狐狸：“快回家去，怕有事说呢。”
狐狸不知是什么，只能快步回家，刚晾上衣裳，便挨家挨户地通知，统统聚到杜家院子了。
梁庭搀着林小娘子进门，姜娘子便忙叫她到屋里坐下，众人站定，只待方云歧发话。
狐狸看见杜村长静静地坐着，脸色不大好，不发一言，一手紧紧攥着酸枣木的手杖，半垂着头。
方云歧手上握了卷名册，扫视一圈，才不得不开口道：“朝廷近有新令，要征十四岁以上、四十岁以下的男丁入伍，下月初三到县报道。”
此话一出，众人都惊了，立时七嘴八舌地讨论起来。
“怎么突然征用男丁？”“一家一个？”“不是要打仗吧！”
狐狸立即紧紧地攥住了贺清来的手，被贺清来察觉，他便低头道：“没事，听方大哥怎么说。”
“稍安勿躁，诸位，”方云歧已料到这样的场景，抬手示意，“我手上已有名薄，现在宣读。”
众人都屏息了，方云歧这才开口：“陈平康，着入伍。”
陈平康认命了，苏小娘子绷着脸，似已有感，闻言不动，宝珠抬头：“爹爹，是你的名字。”
“苏呁，你有功名，你家不必出。”
“梁家，梁庭、梁延着征用一人。”方云歧抬头，“究竟谁到县上报道，你们自己商量。”
“另外邓进、贺清来，因为孤儿，免除兵役。”
狐狸微微松了手，又紧紧地握住。
方云歧：“没有男丁、或不服兵役的，今岁需多交一项免役税，约一贯。”
村中人家少，但能出钱便不想出人，梁娘子问：“往年能用钱买名，今年不成吗？”
“不行。”方云歧摇头，“镇上和县上都是这样，两子出一，三子出二。”
梁娘子失望了，眼中不觉闪点泪，回头一瞧，梁庭牵着娘子的手，朝她笑着宽慰道：“没事的娘，又不打仗，顶多去个两三年就回来了，还能攒笔钱。”
姜娘子虽为苏昀免于入伍高兴，但看梁娘子不舍，只好上前宽慰：“没事的，现在天下太平，就当孩子出去做工。”
梁延一直在看爹娘的神色，只是众人都默认是梁庭走，忽略了他已过了十四，又去看长嫂的神情，分明不舍。于是突然开口：“我去吧，嫂嫂今年就要生了。”
众人一愣，林小娘子立即道：“那怎么行？阿延你安心在家。”
苏桃探头看他，张了张唇又闭上了。
“反正不打仗，我都长大了，没有一技之长，还不如到军伍里练几年，等回来了，也和云歧大哥一样，做个响当当官差！”梁延笑着说，仿佛满是计划，毫无忧虑。
方云歧笑了下，回头对杜村长道：“我还要到别的村子去，先告辞了。”
方云歧一走，众人便要散去，苏娘子揽着妹妹安慰：“不怕，也就几年……”
梁延仍在试图说服爹娘，谭丁香为邓进躲过一劫而高兴，又不敢显露，一家三口便回家去。
狐狸和贺清来牵着手，慢慢朝小家走去。
三日后，仍是梁延去了，众人都到村口送别，苏小娘子喋喋不休：“到兵营里别逞强，记得自己的胳膊不好，阿延还是小孩子，你得照顾。”
“我知道，你在家带着宝珠，不要担心……”陈平康低声说。
苏小娘子替他整理衣领的手一顿，拍了拍平整的肩头，瞪了他一眼：“我担心什么？从我嫁你，你哪回出去做工不是三五个月地不着家？”
梁延还在笑嘻嘻地宽慰梁娘子：“娘，你等我挣银子，让我哥好好在家伺候您，等我回来，我就快二十了！”
梁娘子只是嘱咐：“万事别出头，小心被别人欺负。”
苏桃贴着狐狸看了很久，见二人要上牛车了，才上前对梁延道：“你认字，记得给我们写信，我就读给你娘。”
“好！一定！”梁延爽快道，“小桃，我的皮影箱记得替我保管好，等我回来演戏！”
陈宝珠喊：“爹爹哥哥再见！”
牛车走了，一大一小并排坐着，小的那个满是朝气，仍不知疲倦地挥手告别，直至消失在路尽头。
看不见人了，梁娘子才捂着心口，流了泪；苏小娘子怔怔地望着，到底红了眼眶。
狐狸再到镇上时，才觉出些寂寥，走在巷中遇见邻里闲谈，总有几个认识的叔伯少年被征用。
到程娘子家买肉，见是熟悉的孙屠户，竟生出些微的惊喜。
程娘子熟络地提出上好的五花肉放进狐狸的菜篮，高兴地寒暄：“鞠娘子！新春好呀！”
“新春好。”狐狸微笑。
程娘子察言观色，于是道：“鞠娘子，您家相公？”
“没有，”狐狸摇头，“他不必去。”
“那就好！要我说，再多的钱，分别几年，倒比不上夫妻和和美美地在一起！”
闻言，孙屠户瞄了妻子一眼，意外地有点羞涩地附和：“是，是。”
程娘子瞪了他一眼，狐狸问：“孙大哥是？”
“我呀！嘿，恰巧过了四十了！”孙屠户高兴起来，“赶巧哇，我得守着娘子和豆饼过日子！”
狐狸点头称是，提了菜回去，楚娘子却莫名问她：“你觉得今年好吗？”
不等狐狸回答，楚娘子自顾自摇头道：“我觉得今年不好。”
狐狸不明白。
一转眼到了六七月份，夏天热燥，狐狸换了凉簟，仰在床上缓缓地扇风。
半梦半醒时，忽听外面一阵沸腾，仿佛十数人匆匆来去，嘈杂地高谈着什么，却七嘴八舌地让人听不真切。
夜里安静，这议论声便显得格外突兀，狐狸翻身坐起，披了件薄薄的外衫到屋外细听。
月华如水，微满的月高悬，廊下灯笼早灭了，只有困囿其中的小虫仍在挣扎。
“是真的不是？”“太突然！……”“快把平儿弄回来……！”
这群人如吵闹的乌云，穿过安宁的巷道，径直飘走了。
刹那间恢复寂静，几乎是幻觉。
狐狸小声地回去了，心却突地一跳，仿佛有什么预兆。
第二日，狐狸试探地问其余几人：“昨夜睡得好么？”
“哟，我屋里钻了蚊子，可给我咬了三四个包！”许娘子抱怨道。
周娘子道：“还好。”
“你睡得不好？是太热了？”齐娘子关切询问。
狐狸一顿，没有提起昨夜听见的声音，改口说：“还好，不算热。”
她心里却仍觉得不安宁，四处留心了半个月，既没坏事，也无特殊的议论，因此渐渐放了心了。
八月底，却忽然传来了噩耗。
边关要打仗了。
