柏赫的左腿曾经粉碎性骨折， 随之而来的坐骨神经损伤，在无数个潮湿阴冷的暴雨天气里都在变本加厉地折磨着他。
额际冷汗瞬间冒得更多，呼吸越发粗重。
单桠根本见不得他这样。
横亘在两人之间的那道屏障被彻底击碎， 柏赫如同被风雨催着的松柏，依旧挺拔，却难掩脆弱本质。
单桠所有脑怒与争辩， 都在跑过去的那刻消失得无影无踪。
“哪疼，有没有撞到哪儿了？”
手心的药想喂进他嘴里， 却进不去，只有温水顺着干燥苍白的唇滑落， 留下单桠心底尖锐的疼。
“你别跟我犟……”她深吸一口气， 不再理会他今天见到自己时就有的那种莫名其妙情绪， 强硬掰过他肩膀。
“躺下。”她把药丢在桌上。
柏赫连挣扎的力气都没有，身体的剧痛让他无力抗衡单桠半强迫地， 把他按倒在沙发靠枕上。
复建时过量药物引发的短暂性耳鸣遗留至今，发作时随着生理上的剧痛席卷而来。
“你……”柏赫下意识握住单桠的手腕， 发出一声轻喘。
这时候找谁都没用， 药物过量让他对止痛药几乎产生免疫。
更何况他这更多的是心理上的痛苦， 就像他本不该有的夜盲。
窗帘未拉， 乌云遮遮蔽， 室内的壁灯越发亮眼。
“没事， 没关系了都是假的，伤口早就已经好了。”
单桠反手捏了捏他手背，手心急得都是汗：“你松开好不好？我给你捏捏腿。”
她语气轻柔了不少， 是这几年难得对他温情的时刻。
柏赫在眩晕里睁眼看着她，意识仿佛回笼又飘得更远。
“……单桠。”
柏赫不喜欢空调，觉得干燥， 吹久了冷气胃会痛，冷气更像要钻进骨头缝，只喜欢开窗透气却又懒得去关。
风吹久了，本就因为饮食不规律，药物影响反复被折磨的胃痛就会发作。
他就像个被拆开拆碎了又拼起来的零件，这些年全靠凭心气支撑着。
“嗯？”
她不解，却仍然回应：“很难受？那我们吃个药好吗，你额角都是汗，不要再开窗了会着凉。”
可那人真的回来了，站在他面前，就这样触手可及的距离……那口气好像再也难以控制。
单桠熟练地捞过旁边叠得整齐的薄绒毯。
柏赫在她一句比一句轻柔的话里恢复神智。
这是她之前提醒护工换的，柏赫的办公室常年备着毯子，夏天要透气的真丝，冬天要保暖但不能厚重压得他难受的羊绒。
她将毯子仔细盖在他身上，避开他疼痛的右腿。
刚要起身，手腕被握住。
“我不走，我去给你……”拿药。
“单小姐，你对每个老板……都这么尽心尽力？”
“……”她回过头居高临下看着他。
单桠袖子卷到手肘，没挣，似乎只是在评估什么。
半晌。
笑了。
“柏先生。”
“你真是太难搞了。”她由衷感叹。
“得说点好听的话才能哄你吗？”单桠看着他，眼里有笑意有纵容。
难能的没驳他的话。
“你想听什么？我说给你听啊。”
她一句比一句得寸进尺，柏赫松手。
单桠却反手握住他冰凉的骨节，炙热掌心，动作敏捷得完全是那种趁他病要他命的态度。
“不是不要我看么，不让我进屋，也不用我再管。”
她的手用力到泛白，强迫他看着自己，强硬到冷漠地看着他额角疼出细腻的汗：“不还是要我来？现在知道疼了……”
说话间已然红了眼。
“这就是你选择的后果。”
她不明白。
真的不明白。
平白赶走她三年，到底是为什么。
你明明需要我啊。
单桠松开手，偏过头遮住通红的眼。
眼前是她的衣摆，天更暗了，壁灯也开始低沉得晕眩。
“……可你来了。”
柏赫闭上眼，蜷缩着手肘抵在胃部，昏沉到呢喃：“你还是……来了。”
紧绷着的对峙变成微妙到暧昧的安宁，彼此心照不宣的交缠湮灭在单桠的叹息里。
她摇摇头：“你就是拿捏住我了。”
刚才那话仿佛呓语，是柏赫意识清晰时绝对不会说出来的。
心疼男人才是噩梦的开始，网友诚不欺她。
他术后意识昏沉不清无法吃药，营养针打到手背没一块好肉，所有人急得团团转时是单桠一边哭着一边把药融化，比谁都有耐心地一勺一勺喂他嘴里。
后遗症疼到额角脖颈冷汗涔涔，话都说不出来，即使有高昂专业的护工柏赫也不信任。
只有单桠在，他能放心地在她身边痛昏过去。
“你就是知道怎样拿捏我，对不对？”
没人回她。
暴雨依旧使劲敲打着窗，在玻璃上剐蹭搅动一片模糊。
单桠站着看了他两秒，这次手很容易就被挣脱了，她去拿热水。
坐回沙发上时一边小腿折着坐下，她轻轻拍了拍柏赫的脸，忍不住勾唇。
“张嘴。”
他蹙眉，不知道是闻到熟悉又厌恶的药味，还是不喜她这个完全称得上是冒犯的动作。
柏赫仍然闭着眼，可绝不是任人摆布的态度。
“要我喂你啊，都三十二了喝药还要人喂？”
“闭嘴。”
“哦，你张嘴我就闭上。”
被她吵得不耐烦，柏赫终于睁眼，果然看到她手上拿着的勺子，厌恶之情溢于言表。
“不需要。”
“不可能。”单桠比他更果断。
“我没吃饭。”他闭上眼，听到单桠说的这三个字，屈尊降贵又睁开眼补道：“从昨晚到现在。”
药不能完全空腹吃。
单桠气得想打他。
“柏先生。”
“嗯。”懒洋洋的。
“你知不知道你生病的时候比小孩还难搞。”
本以为他会否认，却没想他立刻就睁开眼：“你有带小孩的经验？”
单桠：“……”
下意识立刻否认，突然又想到家里那个天天Wren啊Wren的小萝卜。
就这么两秒，柏二少爷根本没耐心等，动作一变，脑袋重重搭上她，闭上眼靠在她腿上，躺得分外安详。
单桠掌心倒上药油，体温轻易就将其搓热，柏赫身上的扣子被解开。
单桠有些疑惑他身材怎么变好了，薄薄的一层肌肉线条并不特别明显，但比之前看起来有生气多了。
柏赫再狼狈的样子单桠都见过，他本人自然无所谓。
单桠伸手，力度适中地揉着他僵硬的背部肌肉。
柏赫闭着眼任由她摆布，意识彻底清醒回笼，却任由自己听之任之。
单桠看着他安静下来的侧脸，长长羽睫湿漉垂着，只有抿着的唇透出几许冷漠。
心里无声叹了口气，想说人真是视觉动物，柏赫实在太长在她的审美点上，就连不那么健康孱弱却不干瘦的身材都完全在她的取向上。
难怪自己年少不经事时会被他诱惑，就连现在她也无法拒绝啊。
单桠如今再也不会觉得他不良于行是件可怜的事。
上位者的残缺，不会成为被怜悯的理由。
这是柏赫教她看清的第一个事实。
他是最快对自己的残缺坦然接受，也是最没放弃过的。
两者在他身上一点也不违和。
在他下床后，接下来的一个多月里柏赫向她彻底彰显这点。
只要他还姓柏，人还清醒，还有权有势，就永远会有人趋之若鹜。
他伤的是腿不是脑子，即使他坐在轮椅上，他出现在哪，哪儿就是中心。
这一切的前提都是柏赫成为权利与资源的绝对掌控者，而他对自己那些不经意流露出的微妙庇护，也不过是身为决策者的选择，和资源提供者的利益优待。
但那时候她还没到能看清到这种地步的程度，想当然义无反顾地一头栽进去。
单桠明知这个人不需要怜悯，却依然对他关注与渴望。
她想吻他，对他有x冲动。
她在柏赫身上有种，阴暗的，出于他残疾而激发的保护欲。
单桠指尖的药油染脏他轻薄的真丝衬衣，动作缓慢地一颗一颗扣上扣子，手指落过的地方染上暧昧的红痕。
一辈子这样……不是不行。
但。
“我不会在这里陪你的。”
她开口。
单桠一直知道自己是一根筋的人，认死理，所以学生时代曾经对于天之骄子的羡慕，好感，她也很清楚地意识到，这只是她的艳羡。
无关情爱的那种期盼。
她只有一颗心，早早地就选择挂在眼前这人身上。
单桠摸过他身体几乎每一处脉络，而后这样残破的身体在她的掌心下逐渐恢复生机。
无论他要不要，狂生的枝桠都缠着绕着，一点一点将柏赫血肉侵蚀殆尽的同时，也将自己的灵魂也换了过去。
“是你赶我出去，人要自作自受后果自负，也是你教我的。”
她这样的人承载不了多少感情，年少的时候独那么一份给出去就没打算收回来。
没别人，也不会有别人。
她再也不会爱上除柏赫以外的任何一个人。
可她只要真爱。
要无瑕的，她自己甘之如饴的爱。
雨势渐小，接近傍晚，外面竟然爬起了漂亮的晚霞。
“还有……”
沙发上的人眼睫动了动。
不管你怎么想的。
“我没多少耐心了，柏先生。”
单桠起身离开，轻轻带上门。
一室寂静。
发大汗之后会想喝水，柏赫撑着沙发坐起身，旁边就是恒温的热水。
他淡淡扫了眼，却没先喝水，而是慢慢地撑着沙发，起初是有些抖的，但他的双腿仍然保持着踩在地上的姿态。
他扶着沙发背走过去，一步一步，很慢但越来越稳，背脊挺直，如果不是额角的汗根本看不出模样狼狈。
单桠的车子停在外面，很遗憾，发动机进水。
许伯在帮她检查，许嫂拉着她，看样子是想把人留下。
远远看过去。
她脸上的表情不甚清晰，但从她叉腰的动作能看得出来极其不耐烦。
柏赫站在窗帘后，神情极浅地软了下，便没再看了。
他当然知道，她现在不会留下。
……
单桠到公司时恰好撞见许平平，苏青也的新助理。
当时赶着去港岛的间隙面试，单桠一眼就看中了角落没有跟人攀谈，安静而看起来有些胆怯的女孩子。
单桠扫到她干净的白布鞋和牛仔裤，格子衬衫的领口有一个小标，她认得，这个牌子经常做活动，折扣价划算又低得惊人，很耐穿，就是肤感不太好，她学生时很钟爱。
也只是暂时挑个半放心不作妖的，等有时间了她会再好好选，没想到她能一直做到现在。
除了苏青也从来让人看不出他心里所想的，谁都能跟她说两句话，就连李仰竟然都挺满意。
让单桠印象深刻的是有一次拍摄物料的后台。
场地工人临时接到品牌方的更改要求，很多景要拆了重新搭建，工作人员们三三两两在后台休息室等着，有一搭没一搭地聊。
许平平是很安静的，但她工作时从来不掉链子，跟每个人都相处的很好。
只有那次，那些人衣着鲜亮地坐在空调房棚里，却在嫌恶为她们创造这样好环境的工人，许平平没忍住，说了句可是工人是很辛苦的，瞬间就被围殴。
单桠那时候恰好有事过来找她，没动，在门后面听完全程。
“没有工人每天辛辛苦苦干活，也不会有这个搭起来的棚子，也不会有你们现在这么好环境的休息室。”
没想到这人还有勇气。
不过不多。
“他们不脏，只是干活身上的衣服洗不掉，鞋子有破的只是因为穿新的不仅磨脚还会浪费，不是故意穿着又脏又破的衣服。”
“没有他们的脏，也不会有你们现在坐在这里的干净。”
调理算清晰，但吵架不是为了证明自己而是为了气死别人，许平平显然不懂这个道理。
吵架没吵赢。
但有才是最重要的。
单桠沉默着，笑了下。
而后在那些人开口前推门进去，偏头扫了眼四周，眼神平淡而无波。
所有人立刻就噤了声，屋子里只有单桠高跟鞋轻点在地的声响。
“走了。”
许平平有些忐忑，整个脑袋都有点红，乍然听到单桠开口，猛地站起来，抓着自己的帆布袋：“哦，哦好！”
把小孩带出来之后看着她完全蔫儿掉的样子，单桠绷着笑，问她。
“刚才为什么会回怼他们？”
不是要而是会。
许平平磕磕巴巴解释说自己父亲是工人，所以才看不过去，她犹豫着要不要道歉时被单桠打断。
“嗯，”她说：“不错，还算护短。”
许平平被彩蛋砸懵了。
本来以为会被责骂或者试用期失败，还没来得及开心，单桠不算苛责的话轻飘飘落下来。
“但不够。”
许平平立刻皮一紧。
“有什么职业目标吗？”单桠笑。
她略茫然。
“要做青也的贴身助理，你还不够。”
她拍拍许平平的手臂，示意她跟上自己：“想不明白就继续想，回吧。”
单桠落下这句话，她第二天就过了试用期，到现在也不知道为什么自己会被单桠选进团队。
可她知道能决定自己去留的只有单桠。
她一直记着单桠那时候的告诫。
“善良得是你的武器。”
直至很后来，她也能做到单桠这样被人当作大前辈，得到别人的畏惧与仰望时，才彻底明白。
善良得是你的武器，而不是负累。
而此时她还是住在关外村的小助理，冒着大雨来公司拿一份苏青也需要的资料剧本封档，即使苏青也本人说了可以晚一天。
单桠看着她狼狈不堪的样子，上下扫了眼她没有受伤。
“挤地铁来的？”
不至于啊，衣服都能滴水了。
许平平把身上挤干才进的电梯，她身体好，这会儿手还是热乎的，看见单桠就很开心地笑。
“我家附近没有地铁，我是骑自行车来的，但是今天不小心被流动水果车撞到了。”
自行车没事，但肉包铁蹭破了裤子，手也蹭破了皮。
一路哭着，懊悔自己为什么要去让人，但再来一次她大概还是会让人，脑海中天人斗争，脚上还得疯狂蹬着骑过来。
单桠没有固定的上班时间，可就刚好让她看见自己这么狼狈的样子，跟这栋CBD大楼一点也不符。
许平平心里忐忑得不得了。
单桠没有打断她，静静等她解释完。
“以后打车，账找小希给你报。”
“可，可是每天打车的费用可能要比我的工资还高了……”
她租住的房子在极其偏僻的关外下城区，早上光骑自行车到市中心就要两个小时。
“那就让你的价值大于这笔车费。”
单桠让她跟着自己来办公室。
“冲个澡，挑套合身的衣服。”
许平平：“Mia姐……”
“眼泪收起来，”单桠最不喜欢看人哭，有点头疼：“有时间了去问小希有没有适合你的房源，让他给你评估拿住房补贴。”
说完没给她煽情的机会，“啪”一下关了门，处理工作去了。
打开手机就看到小希发过来的图片。
-希王母：选一套！马上！
单桠心累。
-SY：现在连圣诞节都没到。
-李仰：我赞同
单桠失笑，刚要回还是有人站在她旁边的，就看见李仰下一条讯息。
-李仰：这是最后一年年会了吧？我们桠姐必须风！风！光！光！！！！
单桠的笑容逐渐淡化。
是啊。
所有人都猜得到她不会再续约了。
那他呢。
柏先生，你的答案是什么。
……
圣诞前夕。
《野狗》票房首日猛涨，截止目前五亿三千万，成为点燃平安夜的票房火山。
【豆瓣酱·《野狗》短评区】（实时更新）
热评第一：“年度最佳！苏青也演技炸裂，彻底摆脱偶像包袱！Mia牛逼，这眼光绝了！”
L2：「看完出来，这街上张灯结彩的都#*觉得刺眼，有种脱离现实的感觉。这才是真正的现实主义，底层挣扎拍得太真实我M现在还没缓过劲来。」
L9：「不是粉丝，纯路人。之前因为热搜还怀疑过苏青也的人品，今天看完电影直接黑转粉！这演技这选本能力，活该他红！Mia手下无弱兵！」
L18：「哈哈哈哈哈，笑死我了，怎么感觉评论区都是Mia的粉丝？求解Mia是谁。」
单桠独自坐在办公室里，平日里总冷静自持的脸上嘴角不可抑制地翘起。
窗前仍旧灯火通明车水马龙，她偏过头看向充满霓虹闪烁的圣诞夜景，平复着胸口因为激动的剧烈起伏。
“阿桠？”
“你做到了。”
她深吸一口气，笑道：“提前恭贺最年轻的三料影帝。”
“今年大概不会发给我。”
“谁跟你说是今年？”
单桠浏览着网页：“也，你会走上奥斯卡的舞台，我保证。”
苏青也失笑：“谢谢……”
“但是不必了？”单桠接道。
“……”
我说真的，我带你发财。
谢谢不必了。
两人同时想起这段话，现在回头看就跟传销似的，难怪当时苏青也礼貌地拒绝了自己。
单桠挑眉：“没后悔吧，我说到做到。”
苏青也：“嗯。”
他轻笑，手指轻点，微博编辑的文案与视频同时发出。
单桠能吃辣，但有点鼻炎，那时候在麻辣烫店里呆不住，闷着味道会呛鼻子。
两人不过是在学校见过，苏青也孤僻极了，单桠也好不到哪去，脾气臭得很，没几个人跟她玩。
他怎么都没想到有一天会被这样一个素不相识的学妹找到，还是让他去当明星这样荒唐的事。
“你跟我干吧。”
苏青也搅动着麻辣烫，又捞了几下网兜里快煮碎的腐竹，沉默不语：“……”
“我说真的，”单桠特别有耐心，起码比他从前在学校里见过的样子平易近人多了：“我带你发财。”
“谢谢，不必了。”
“我认识你，你不用这么戒备我。”
她那时候还没有现在这样威严，要了几串豆腐边吃边劝说他。
“我们一个高中的，你大我两届，”单桠指了指自己，仰着头趴在桌子上，探着去看帽子下面的他：“你听过我吗？好的坏的，不过大多都是坏的，你不用放在心上，听过就算认识了。”
她说话的时候声音是扬着的，说完就笑。
后来苏青也的后半生都生活在镜头下，闪耀在镁光灯里，无数人称赞他那张老天赏饭吃的脸，他成为真正的演员后，无数路人也将所有美好的词汇用在他的身上。
没有人知道，苏青也这辈子第一次感到窒息，因为一个人的表情，举动，就是现在。
“嗯？”单桠挥挥手。
“你说话呀。”
“嗯。”他给了回应。
“嗯是什么意思，”单桠显然不满意他的模棱两可，追问道：“你要跟着我干吗？”
-----------------------
作者有话说：配合食用：Alone Again———KIXO
感谢观看
