“余岁聿。”陈其夏抬起头，余岁聿头顶的灯光晃得她有些眼花。
她看不清他的表情。
那些即将说出口的心里话，让一种强烈的自卑和慌张裹挟着她。
余岁聿垂眸看她。
她只叫了一声他的名字，便没再说话。
“你先吃饭。”余岁聿轻声道，“不要吃太多，吃慢点，你胃不舒服，我怕你撑吐了。”
陈其夏蓦然笑出声，带着浓重的鼻音回道：“我哪有那么容易吐。”
她带着笑意反驳，余岁聿看着可爱。
陈其夏吃得极慢。一边吃一边在想，她到底该怎么和余岁聿解释这突如其来的情绪。
不知道为什么，她就是不愿意将所有事情在他面前剖析开来，两人一起分析个明白。
好像她的人生中，对于越想靠近的人，建起的围墙越高。
之前的夏之晴是这样，现在的余岁聿，依旧是这样。
余岁聿坐在沙发上，双腿交叠，手指漫无目的地滑动着屏幕，视线却总是不经意瞥向她。
他的指腹漫无目的地摩挲着手机边缘。
失控感在他的心里蔓延。
像是在旷野里不停打转的火车，突然有了目的地。
第一次，有一个人，让他想靠近，没有理由，不问原因。
陈其夏最终只吃下一小半碗，她有些不好意思在余岁聿家浪费粮食。
开始一根一根挑着面吃，时不时和滑落的碎发作对。将它挂到耳后，它又滑落下来，如此反复。
余岁聿的视线扫过吃得一脸痛苦的她，轻笑一声，起身走过去。
陈其夏听到声音迅速抬头，和他带着笑意的眼睛对上。
“不想吃了？”他问。
陈其夏摇摇头，快速挑起一大口往嘴里塞。
“陈其夏，坦然地承认你的情绪和你当下的状态，对你来说很难吗？”他看着她的动作，微微蹙眉，语气有些严厉。
他给她的那瓶纯牛奶，明明乳糖不耐受还不拒绝；
明明在哭，见到他却要忍着眼泪强扯出笑容；
明明吃不下，还要装作很好吃，硬往嘴里塞。
余岁聿不喜欢这样。
陈其夏闻言愣了神，有些不知所措。
轻轻咬断了面条。
长久隐藏的心理突然被余岁聿戳中，心里那层雾突然散开了一层，好像逐渐明朗了起来。
她没说话，轻轻放下筷子，咽下嘴里的面条，看着他乖巧地点头：“我吃不下了。”
出乎意外的，这句话说出口的瞬间，格外舒畅。
她不用为了让他开心，开心逼迫自己吃掉一整碗面条；
更开心自己，第一次，勇敢的说出口自己的想法。
见余岁聿不说话，她又隐隐有些后悔。
早知道一开始就承认自己吃不下了。
他怎么这么容易生气。
如果他真的生气，她该怎么办？
要哄哄他吗？
“余岁聿，”她小心翼翼地开口，“你别生气了。”
余岁聿看着她的脸，心脏猛地一紧。
“你吃不完，怎么办？”他直白的视线落在陈其夏身上。
“我可以吃的。”陈其夏正要拿起筷子，被他一把按住。
“陈其夏，吃不完可以倒掉。”他看着她说道，“不知道你的饭量，做多了，是我的问题，不是你的。”
“听懂了吗？”
余岁聿猜到她怎么了。
现在的她就像很久之前的自己。
陈其夏点点头，目光落在他的手上。
余岁聿没说话，端起碗将剩下的全部倒进了垃圾桶里。
动作干净利落，没有一丝犹豫。
陈其夏看着被倒掉的面，突然松了口气。
房间里只剩厨房的流水声。
陈其夏目光落在他的背影上，许久，又落回到那袋花花绿绿的发卡上。
她伸手勾起袋子，从里面挑出两个，轻轻将散落的碎发卡起，露出整张脸。
余岁聿洗完碗出来，看到她的脸先是一愣，随即若无其事地走向客厅，抽出一张纸，擦手，扔掉。
陈其夏见他离开，起身将凳子推回去，安静地跟在他的身后。
余岁聿转身坐在沙发上，盯着她的脸，说道：“坐。”
陈其夏有好多问题想问，看了眼的沙发，有些犹豫。他身边的位置太近，她会尴尬；离他太远，陈其夏不想。
要不，坐地上？
陈其夏的若无其事地视线扫过余岁聿脚边，抬起脚往他身边靠。
余岁聿看着她慢吞的动作，微微挑眉，伸手捞起一个抱枕扔在他旁边的地上，“坐。”
陈其夏震惊地看向他，“你怎么知道我在想什么？”
余岁聿轻轻瞥了眼她，没有回答。
他不想告诉她，她的心思全写在脸上。如果真让她学会伪装，那倒是有点难猜。
陈其夏也不尴尬，将抱枕挪了挪，挪在他的腿边，放在沙发和茶几的中间，才安心坐了下去。
余岁聿将另一个抱枕塞进她怀里。
两人静静地坐着。
早已经过了凌晨十二点，好像此刻也没有困意。
陈其夏不知该从何说起。
余岁聿突然问道：“想看电影吗？”
陈其夏点点头。
“看什么？”他起身打开投影，将房间的灯关掉。
突然暗下去的光缓解了陈其夏的紧张，她轻声道：“不知道。”
她没说谎。
她很少看电影。
余岁聿随意翻着，目光停在一处，思考了很久，问道：“《怦然心动》，行吗？”
“好。”陈其夏点点头。
这个电影很火。
她记得初中的时候夏之晴将这部电影作为op1，每天给她安利。
但陈文当时不允许她看这些。她的成长期，没有和同龄人的共同话题。
夏之晴对此并不介意。不厌其烦地给她科普各种流行电影和明星八卦。
那时候夏之晴对她说：“幸好我的青春期看了这部电影，你有机会也要看，知道吗？”
也许是因为对陈其夏的家庭略有耳闻，她又说：“我希望你，永远将自己放在第一位。”
只可惜，那时候的陈其夏并不理解其中的深意。
陈其夏安静地坐在地上，下巴放在怀里的靠枕上，一动不动地盯着屏幕。
投影的光落在她的侧脸，却被她微垂的发丝和靠枕的阴影遮住大半。
余岁聿只能看到被光照亮的轮廓，却看不清她的表情。
他默不作声地往她的身旁挪了挪，直到视线落在她的发顶，才重新将视线移到屏幕上。
夏之晴曾经口头描述的语言如今变成画面映入眼帘，陈其夏才真心懂得，为什么夏之晴会那么喜欢这部电影。
两人谁也没有开口说话，电影的台词充斥着整个房间，气氛却一点也不尴尬。
看到那个好像不是世俗意义上的完美女孩的朱莉，陈其夏有些羡慕她的大胆与乐观。
直到看到朱莉为了守护自己喜欢的树爬上顶端，陈其夏开口问道：“你说，她为什么勇敢？”
她的声音极轻，好像在问朱莉，又好像在问她自己。
余岁聿的目光从屏幕移到她被光影勾勒的侧脸上，思考了几秒。
“因为她没空怀疑自己。”他声音平淡，却有种笃定的力量。
余岁聿的回答是陈其夏没有想到的。
她以为，他会说朱莉生在有爱的家庭，可是他没有。
“那棵树在她眼里就是全世界最棒的，她喜欢，就去守着了。别人怎么看，关她屁事。”
他的话语太过沉重，又和多年前夏之晴的话重叠。
越过时间的轨道，终于在此刻，重重砸在她的心上。
陈其夏终于明白，为什么夏之晴要对她说“永远把自己放在第一位”。
那时候她为了维护少女的自尊，隐瞒了自己单亲家庭的事实。
但显然，夏之晴早已知晓。
她看着陈其夏在陈文的控制下一点点失去色彩，变得暗淡，甚至产生自我怀疑。那时候的夏之晴，会想什么呢？
陈文因为她的成绩不好，会连累陈其夏，闯入学校羞辱两人的友谊是蛇鼠一窝时，看着好友的沉默。
那时候的夏之晴，会恨陈其夏吗？
陈其夏有些难过，自己这份觉悟来的太晚。
晚到想要弥补的对象好像此刻早已经完成了自愈。
“余岁聿，我又想哭了。”她说。
“哭是很正常的情绪。”余岁聿回。
电影的光影在她脸上明明灭灭。
陈其夏忽然很轻地吸了口气，转过头，在昏暗的光线里看向余岁聿轮廓分明的侧脸。问道：“你有很对不起的人吗？”
余岁聿仔细回想着自己的人生，最终停留在曲芸身上。
“你知不知道，要不是因为你，我早已经和你爸离婚了。你知不知道，我在这个家的每一天，都是煎熬。”
小时候的余岁聿对这句话的感触并不深，只觉得是自己拖累了母亲。
拼命为了母亲对抗余家所有人，后来才发现，一切不过是曲芸和余则成心甘情愿而已。
有没有他，两人都不会离婚。
他想，他最对不起的，是那个为了让妈妈得到自由，拼命将自己包装成小刺猬的，小时候的自己。
“没有吧。”他耸耸肩，翘起二郎腿，漫不经心道：“我长这么大，只觉得全世界都对不起我。”
“噗嗤。”
陈其夏被他的话逗笑，“你能不能认真点。我真的想问，如果你真心觉得对不起一个人，你会怎么办？”
“陈其夏。”余岁聿的手漫无目的地转着手机，勾唇睨她：“我不会真心对不起任何一个人。”
“那要是我对不起你呢？”陈其夏突然问道。
如果和当年夏之晴面临的状况一样，你会离开我吗？
陈其夏想问这个。
余岁聿将手机扔在一旁，双手环臂弯腰靠近她，眼底是藏不住的笑意，呼吸落在陈其夏耳畔：“那你完蛋了。我这个人有点小心眼。”
“做好一辈子被我报复的准备吧，陈其夏。”
