考虑到他的身体， 陈其夏只给他买了份白粥。
余岁聿吃得不亦乐乎。
第一次发现白粥这么好吃。
不是，只要是陈其夏买的，都好吃。他想。
今天余岁聿打完点滴比昨天早， 田一坐在一旁看书， 陈其夏侧着身子玩手机。
“走吧。”余岁聿开口对着两人道。
田一乖巧地收拾书包。
“嘶。”
陈其夏闻声起身时手扶着扶手， 倒吸一口凉气。
“手麻了？”余岁聿问。
“嗯。”
“东西给我。”
“不……”用。
不等陈其夏说完，余岁聿早已将所有东西提在自己手上，还顺手接过了田一的书包。
他走在她右侧。
陈其夏不再吭声，伸出左手牵着田一， 不断甩着自己右手，想要恢复知觉。
一下，两下……
余岁聿躲着不被她打上，实在没忍住低低地笑出声， 眉眼软了下来。
“再甩就起飞了。”他开口道。
陈其夏停下手中的动作睨他一眼， “你不会换个位置？”
“不想换。”
陈其夏看了眼他得意的表情， 后悔自己总是和他进行这种毫无营养的对话。
明知道他就说不出来什么好话。
她抿了抿嘴，沉默地往前走。
余岁聿抬脚跟上， 和她并肩。
“手还麻？”他问道。
陈其夏没理他。
刚甩了两下好多了。
余岁聿见她不说话， 也不急， 和她并肩， 按电梯，吃饭，付钱，打车回家……
替她干了很多活。
“上车吧。”余岁聿拉开车门朝她歪头。
田一先上去，陈其夏垂眸，嘴角抿成一条直线，轻轻叹了口气， 抬眼看他。
“我手不麻了。”
“好。”
陈其夏终于肯和他说话，余岁聿笑着回应。
出租车稳稳停在小区门口。
余岁聿和两人一起下了车。
陈其夏看着他，皱了皱眉头，问道：“你也上去？”
“我给你录指纹。”他说得坦然。
“你告诉我密码就行。”陈其夏婉拒道。
“密码比较私密。”余岁聿睁眼说瞎话。
陈其夏听出了他想送她上去的想法，毕竟是他家，她也没有拒绝的理由。
“带路。”陈其夏说。
“一起。”
余岁聿邀请和她一起并肩走。
他不喜欢走在她前面，也不喜欢她走在他前面。
一起走，从各方面看，都很配。
至少在外人看来，他们是十分恩爱的一对。
余岁聿租的房子是一梯两户，比陈其夏住的地方大不少。
门打开，他弯腰取出两双拖鞋。
田一的是新的。
陈其夏看到拖鞋先是一愣，抬眼看向余岁聿的脸。
无论是他特意从临芜将这双拖鞋带过来，还是给别人买了双一模一样的。从哪个角度想，陈其夏都接受不了。
她迟迟没有动作。
田一已经根据余岁聿的提示，找到了自己暂住的房间。
余岁聿怕她晚上一个人住不习惯，买了很多玩偶放在床上。
比她家好的不止一点。
田一感受到他的好，突然想让这份短暂的幸福长久一点。
但她也好想妈妈，如果妈妈也有这么幸福就好了。
“要我帮你换？”余岁聿说着，作势弯腰手伸向她，一如以前很多次一样。
陈其夏下意识向后退了一步，躲开他的手，声音发紧：“没有别的吗？”
熟悉的人和物品，又将她拖回临芜那段日子。
虚幻幸福又痛苦。
她一点也不想回忆。
更不想穿别人穿过的拖鞋。
余岁聿看出她的抗拒，伸手取下自己的拖鞋放到她面前，起身道：“拖鞋是我从临芜带过来的。”
他看着她的脸，留下一句“我刚回国没多久”，转身离开。
两句话看似毫不相关的两句话，落在陈其夏耳边，自动连成一句。
拖鞋是他专门从临芜带过来的，他刚回国没多久，没有别人用过。
至于穿哪双，陈其夏自己决定。
总之两双都是她穿过的。
陈其夏被他这份称不上惊喜的惊喜砸懵了几分。
她脱下鞋，踩着拖鞋进了房间。
余岁聿听到她的脚步声，转头视线扫过她的鞋，轻笑一声。
“我给你录指纹。”
“密码。”陈其夏忽视他的笑，“田一要知道。”
余岁聿操作的手顿了下，意味深长地看她一眼，开口道：“170612。”
这串数字太过熟悉。
陈其夏愣了一下，呼吸沉重了几分。
“没什么意思，随手按的。”
余岁聿扯着慌解释道。
其实这串密码，是他见到陈其夏后，决定在首都租房时就设好的。
一开始恨她没良心，用来提醒自己她的无情；
后来迫切想要个答案，困在这个日子里走不出来；
再后来，到现在用顺手，也没改过。
陈其夏不愿深想他用分手的日子做密码是什么意思。
只会给她徒增烦恼。
她深吸一口气，努力忽视一切，走过去和他保持着距离，录好指纹，抬脚离开。
“这是门禁卡。密码你想换可以换。”余岁聿呼吸有些不畅，他努力平稳自己的情绪，将门禁卡放在玄关。
“我先走了。”
不等陈其夏回应，他快速关上门离开。
陈其夏来的路上已经把钥匙给了他。
他的突然离开，让她的情绪陷入低潮。
她随意打量着房间，又在视线落在自己脚上时泄力瘫坐在沙发上，看着天花板发呆。
“陈老师。”田一出声唤回她的思绪。
陈其夏撑着坐起来，问道：“怎么了？”
“我可以给我妈妈打个电话吗？”
“当然可以。”
陈其夏惊觉自己居然忘记了让小孩子和自己妈妈联系，连忙掏出手机解锁递给田一。
田一拿着手机坐在陈其夏身边，拨通了视频通话。
响了一阵，田一妈妈才接起。
“一一，你和陈老师回来啦？”田一妈妈笑着问。
田一点点头，将摄像头转向陈其夏。
陈其夏笑着打了个招呼。
“麻烦陈老师了。一一，妈妈今天面试很成功，一个月可以给妈妈五千块的工资。”
“好高呀。”
田一妈妈笑着道：“妈妈明天去看房子，租好房子你暑假就可以过来了。”
田一兴奋地点点头，“那个哥哥说会努力帮你找最好的律师打官司的。”
陈其夏听到田一提余岁聿，心跳猛然空了一拍。
母女聊了一会儿，电话挂断，田一将手机还了回来。
陈其夏看着聊天列表里余岁聿的头像，装作随意地问田一道：“一一，今天那个哥哥都问你什么了？”
“他问爸爸家暴持续了多长时间，还问了爸爸的收入。”田一思考了一会儿，继续道：“他还说，让我不要因为自责。
因为爸爸是坏人，所以只需要责怪爸爸就好，不需要让我和妈妈反思。”
陈其夏点点头，“他说的对。”
“哥哥还说，要好好长大。”
“对，你要好好长大。”陈其夏抬手摸了摸她的头。
“对了，陈老师。”
“怎么了？”
“哥哥还问我，你喜不喜欢他。”
陈其夏愣了两秒，才抽回手：“你怎么回答他的？”
“我说陈老师喜欢所有人。”田一挠了挠头，“喜欢就是对一个人好。我觉得陈老师对所有人都好，所以陈老师喜欢所有人。”
“但是我还觉得，陈老师不喜欢那个哥哥。”
“为什么？”陈其夏被田一的话逗笑。
“因为你会对这个哥哥生气。”
陈其夏没有和田一继续讨论这个话题，看着时间不早安顿好她洗漱睡觉。
等她睡着才走出房间。
余岁聿租的这间房没有临芜住的那个房子大，但处处是陈其夏眼熟的东西。
比如拖鞋，比如沙发上的靠垫……
他将主卧留给了她。
怕他的气息太过重，又惹得她心波动，陈其夏始终没有打开主卧的门。
从次卧出来，她惊叹余岁聿的细心。
想着抱出被子在沙发将就一晚，却看到余岁聿发来的消息。
[不要睡沙发。］
[去房间。］
陈其夏抬头扫视一圈，想问问他是不是装了监控，就看到他又发来一条消息。
[没装监控，只是太了解你。］
她看清他发的什么，锁屏将手机扔在客厅，抬脚去主卧。
搞得他很了解她一样。
陈其夏烦死了他总是猜进她的心里。
她推开门的瞬间，整个人都顿住了。
粉色四件套铺的平整，床头摆着两只软乎乎的玩偶，安安静静靠在枕头两侧。
她愣在原地，半天没回过神。
又想到什么，陈其夏下意识推开卫生间的门。
心跳又轻轻漏了一拍。
架子上整整齐齐摆着干净的浴巾、软绒绒的干发帽。
甚至细心备好了小小的发卡和皮筋，一字排开。
陈其夏觉得，余岁聿真的有让人内心波动的能力。
无论是以前还是现在。
更烦了。
夜深人静。
窗外一点微弱的路灯光漫进房间，落在床上，勾勒出她的轮廓。
陈其夏躺在床上，被淡淡的洗衣液味裹挟，满脑子都是两人再见后的点点滴滴。
喜欢为什么要走？不喜欢又为什么要问田一她喜不喜欢他？用分手日期做密码什么意思？
心底翻涌的情绪藏不住，她翻来覆去，眼皮沉重，脑子却清醒得发疼。
习惯成自然，她下意识伸手摸向床头抽屉。
拿起药瓶她才猛得发觉，这是余岁聿家，不是她家。
想放回去，却偏了几分，药瓶落地。
陈其夏打开床头灯，弯腰去捡药瓶。
她眼熟的，同款。
她不认为余岁聿会知道她失眠的事，提前放药在这里。
视线从褪黑素上移开，暖黄的灯光洒在药盒上，照亮了陈其夏发白的脸。
陈其夏握着那瓶褪黑素，指节泛白。
他生病了。
什么时候？
多久？
是因为，她吗？
-----------------------
作者有话说：鱼：我故意的（bushi）
