凌晨三点，城市在深冬的寒意中沉睡。公寓里却亮着灯，空气里弥漫着一种无声的、紧绷的匆忙。
林知意赤着脚在地板上快速走动，从衣柜里拿出江屿的衬衫、西装、保暖内衣，又冲进卫生间收拾洗漱包。她的动作快而有序，手指却带着不易察觉的轻颤。大脑一片空白，只剩下一个指令：帮他收拾好东西，不能落下任何必需的。
江屿站在书房里，对着电脑屏幕，手指在键盘上敲击如飞。他在快速整理和加密必须带走的文件，同时给美国的律师、艾米莉的助理、以及公司核心团队下达一条条清晰的指令。屏幕的光映着他冷峻的侧脸，眉宇间凝着一层化不开的冰霜，只有微微紧抿的唇角泄露着一丝焦灼。
两人几乎没有交谈。偶尔目光在客厅匆匆交汇，也只是短暂的一瞬，里面盛满了无需言说的担忧、理解，以及即将分离的沉重。
“护照、签证、钱包、手机充电器……”林知意把一个轻便的登机行李箱推到客厅中央，蹲在地上最后检查，小声念叨着，像是在确认一道绝不能出错的数学题答案。她甚至往侧袋里塞了一小包独立包装的感冒药和胃药——他压力大时胃总会不舒服。
江屿合上电脑，走出书房。他已经换上了一身便于长途飞行的深色休闲装，却依旧掩不住周身那股即将踏入战场的肃杀之气。他看了一眼蹲在地上、头发有些凌乱的林知意，心脏某个地方像是被细针轻轻刺了一下。
他走过去，蹲在她面前，握住了她忙碌的、微凉的手。
“够了，知意。”他的声音低沉，带着熬夜后的微哑，“这些就够了。”
林知意抬起头，对上他深邃的眼眸，那里面翻涌着她看不懂的复杂情绪，但清晰的关切和一丝……歉疚？撞得她鼻尖一酸。她用力眨了眨眼，把那股湿意逼回去，点了点头：“嗯。”
去机场的车是江屿常用的司机开的。车内异常安静，只有引擎低沉的轰鸣和窗外飞速倒退的、空旷街灯的光影。
两人并排坐在后座。江屿一直握着林知意的手，十指紧扣，力道有些重，仿佛要通过这相贴的肌肤传递某种力量，或者汲取某种温暖。他的手心一如既往的温热干燥，而她的手却始终有些凉。
林知意侧头看着窗外模糊的夜景，脑海里不受控制地闪过各种糟糕的念头——艾米莉伤得有多重？是不是真的有人要害她？江屿这一去，会不会也有危险？美国的法律、资本、那些藏在暗处的对手……他能应付得来吗？
她不敢问出口。她知道此刻任何软弱的疑问，都会增加他的负担。
“公司那边，”江屿忽然开口，打破了沉默，声音在封闭的车厢里显得格外清晰，“我已经交代好了。周云云的职位由李工暂时接替，日常决策你可以和副总商量，遇到拿不准的，随时给我发邮件，我抽空回。”
他的话语条理清晰，是在交代工作，也是在给她吃定心丸。
“嗯，我知道。”林知意轻声应道，转过脸看他，“你不用担心这边，我会……守好的。”
“还有你自己，”江屿转过头，目光沉沉地落在她脸上，“按时吃饭，不许熬夜画图到太晚，有事一定要告诉我，别自己硬扛。”
他的叮嘱带着惯有的、不容置疑的霸道，此刻听来却让林知意喉头哽咽。他总是这样，即使自己即将踏入未知的险境，最先惦记的，还是她会不会照顾好自己。
“你也是。”她反手用力回握住他的手，“到了那边……一切小心。查事情重要，你自己的安全更重要。”
江屿看着她眼中强忍的担忧，心头那股尖锐的歉疚感再次涌起。他原本计划，在她夺冠后，要好好陪她庆祝，要带她去她一直想去的那家山顶餐厅，要开始规划他们更清晰的未来……却被这突如其来的变故彻底打乱。
他将她的手拉到唇边，轻轻吻了吻她的指尖，是一个无声的安慰和承诺。
机场国际出发大厅，即便是凌晨，依旧灯火通明，人流不息。广播里交替播放着航班信息，各种语言交织，营造出一种与世隔绝般的喧嚣。
司机去办理行李托运。江屿和林知意站在相对人少的立柱旁。分别的时刻，终究还是到了。
时间仿佛被拉长，又仿佛被加速。林知意感觉自己的心跳快得有些不正常，手心又开始冒汗。她看着江屿，他比她高出一个头多，此刻微微垂眸看着她，那双总是冷静深邃的眼睛里，清晰地映着她的倒影，也映着大厅明亮的灯光，以及深藏其下的、浓得化不开的离别情绪。
“我……”她张了张嘴，想说“我等你回来”，想说“你一定要平安”，想说很多很多，但喉咙像被什么堵住了，最终只化作一句干涩的，“……路上顺利。”
江屿没有说话。他只是深深地、深深地凝视着她，仿佛要将她的眉眼、她此刻担忧又强装镇定的模样，一寸寸刻进记忆最深处。
然后，他伸出手臂，猛地将她拉进自己怀里，紧紧地、用力地拥抱住。
这个拥抱不同于以往的任何一次。它带着一种近乎决绝的力量，像是要将她揉进自己的骨血，又像是一个溺水的人抓住最后的浮木。林知意被他勒得有些疼，却能清晰地感受到他胸腔内传来的、同样剧烈的心跳，以及那坚实臂膀传递出的、令人心安的颤抖。
她把脸埋进他带着熟悉清冽气息的胸膛，闭上眼睛，用力呼吸着属于他的味道，仿佛这样就能将这气息留存得更久一些。
“林知意，”他的声音在她头顶响起，低沉而沙哑，带着一种郑重的、宣誓般的意味，“听着。”
她在他怀里轻轻点头。
“我每天都会联系你，不管多晚。你要每天告诉我你吃了什么，做了什么，不许报喜不报忧。”
“嗯。”
“无论你在新闻上、或者别人嘴里听到什么关于我的消息，不要相信。只相信从我这里直接听到的、看到的。记住，绝对信任。”
“绝对信任。”她重复着这四个字，像是某种咒语。
“还有，”他顿了顿，手臂收得更紧，声音压得更低，几乎成了气流拂过她的耳廓，“好好照顾自己。等我回来。”
最后四个字，他说得极轻，却重如千钧，砸在她的心上。
广播再次响起，催促着他那趟航班的乘客尽快登机。
江屿终于松开了手臂，但双手依旧扶着她的肩膀。他低头，在她额头上印下一个快速而滚烫的吻，那温度几乎要灼伤她的皮肤。
“我走了。”
没有再多说一个字，他果断地转身，拿起随身的电脑包，朝着安检口的方向大步走去。背影挺直，步伐坚定，没有一丝犹豫和回头，迅速融入了排队的人流之中。
林知意站在原地，一动不动，像一尊突然失去了所有力气的雕塑。额头上被他吻过的地方还在发烫，怀里还残留着他拥抱的力道和温度，耳边回响着他“绝对信任”的承诺和“等我回来”的低语。
她看着他通过安检，看着他拿起安检筐里的电脑和外套，看着他最后在通道尽头拐弯，彻底消失在她的视野里。
世界仿佛瞬间被抽空了声音，只剩下心脏在空洞胸腔里孤独跳动的声音。冰冷的地板寒意顺着脚底蔓延上来，让她不由自主地打了个寒颤。
她不知道在原地站了多久，直到司机小心翼翼地走过来：“林小姐，江总交代送您回去。”
林知意这才恍惚地回过神来，点了点头，跟着司机朝停车场走去。
坐进车里，车窗外的城市依旧被黑暗笼罩，只有零星的灯火。她靠在后座上，疲惫如同潮水般席卷而来，但大脑却异常清醒。她拿出手机，屏幕暗着，没有新的消息。他应该正在登机，或者已经关掉了手机。
她点开通讯录，看着那个置顶的名字“江屿”，指尖悬在屏幕上方，最终还是没有拨出去。
车子驶离机场，朝着公寓的方向开去。来时两人紧握的双手，回时只剩她独自一人。公寓里，还残留着他匆忙离开的痕迹，空气中似乎还有他的气息。
她走到客厅中央，那里还放着她还没来得及收拾的、他换下来的家居服。她慢慢蹲下身，将脸轻轻埋进那柔软的织物里，深深吸了一口气。
那上面，还残留着独属于他的、令人心安的味道。
就在这时，被她扔在沙发上的手机，屏幕突然亮了起来，发出嗡嗡的震动声。
不是电话，而是一条新的邮件提醒。
发件人是一个完全陌生的国际邮箱地址，邮件标题只有两个冰冷的英文单词：
「Welcome to the game.」
