“我要去一趟美国。尽快。”
江屿的话音落在渐亮的晨光里，带着不容置疑的决断。办公室里彻夜未眠的疲惫仿佛被这句话瞬间驱散，取而代之的是一种即将面对更大风暴的凝重。
团队成员们面面相觑，没有人提出异议。接连的明枪暗箭让他们明白，固守原地只会被动挨打，江屿的决定是打破僵局唯一的选择。
“我立刻联系艾米莉，确认行程和会议安排。”周云云第一个反应过来，拿起手机走向一旁，语气恢复了干练，但眼神深处一丝复杂难辨的情绪飞快掠过。
江屿点了点头，目光转向林知意。她没有像其他人那样露出惊讶或担忧，只是静静地看着他，眼神清澈而坚定，仿佛早已预料到这一步。
“需要我帮你准备什么吗？”她问，语气自然，像是询问一件寻常的差旅。
她的镇定奇异地抚平了江屿心底最后一丝因骤然决定而产生的波动。他摇了摇头：“不用，公司这边……”
“公司这边，我会看着。”林知意接过他的话，声音不大，却带着一种让人安心的力量，“还有我的比赛。你不用担心。”
她不再仅仅是需要他庇护的女孩，而是在他转身奔赴战场时，能替他守住后方的人。江屿深深地看着她，千言万语哽在喉间，最终只化作一个郑重的点头。
接下来的两天，江屿进入了更加疯狂的忙碌状态。敲定行程、准备谈判材料、与艾米莉进行越洋视频会议预演、部署他离开期间公司的运营和安保……时间被压缩到极致，他像个高速旋转的陀螺，几乎看不到停歇的时刻。
林知意没有再去打扰他。她知道自己此刻最好的支持，就是管理好自己，不让他分心。她按时上课，泡在机房打磨比赛作品，偶尔去创业园，也只是安静地处理完自己负责的设计工作，然后默默离开。
但她能感觉到空气中弥漫的不同寻常。周云云似乎比以往更加沉默，看向她的目光也带着一种审视和欲言又止。团队里其他成员在敬佩她之前贡献的同时，似乎也对她和江屿的关系多了几分小心翼翼的观望。
这天下午，林知意正在机房修改设计图，周云云敲门走了进来。
“林学妹，忙吗？”周云云脸上带着惯有的、略显疏离的笑容。
“周学姐，有事吗？”林知意停下笔。
周云云将一份文件放在她桌上：“这是江总让我转交给你的，他离开期间，需要你跟进的几个设计项目的详细要求和时间节点。”她顿了顿，语气看似随意地补充道，“江总这次去美国，除了见艾米莉，好像还约见了几个斯坦福和MIT的顶尖AI实验室负责人，行程排得非常满。这次机会对他来说至关重要，关系到公司的生死存亡，半点差错都不能有。”
林知意接过文件，手指微微收紧。她听出了周云云的言外之意——江屿此行压力巨大，让她“安分守己”，不要添乱。
“我明白。”林知意抬起头，目光平静地迎上周云云的视线，“我会做好我分内的事。”
周云云似乎对她的反应有些意外，深深看了她一眼，没再说什么，转身离开了。
林知意低头看着那份文件，密密麻麻的文字和要求像一张无形的网。她知道，周云云的话虽然不中听，但确是事实。江屿正在冲击的是一个她难以想象的世界，而她能做的，就是牢牢守住自己脚下的这片土地。
出发的前一晚，江屿终于抽出了两个小时的空隙。他没有带林知意去任何餐厅，而是开车来到了他们曾经来过的江边。
秋夜的风带着江水特有的潮湿气息，对岸城市的灯火在水面上摇曳破碎。比起之前的喧嚣，此刻的宁静更显得珍贵。
两人并肩靠在栏杆上，一时无言。离愁别绪像无声的雾霭，弥漫在彼此之间。
“机票是明天下午三点。”江屿看着江面，率先打破了沉默。
“嗯。”林知意轻轻应了一声。
“大概要去一到两周，看谈判进展。”
“好。”
又是一阵沉默。
“那个……”林知意忽然从随身携带的画夹里拿出一本巴掌大小、封面精致的手工装订册子，递给他，“这个……你带着。”
江屿接过，借着远处路灯微弱的光线翻开。册子里面不是画，而是一页页手写的、看似杂乱无章的内容——有她记录的、他偶尔提及的喜好和习惯（比如胃不好要按时吃饭，咖啡不要喝太浓）；有一些她搜集的、关于缓解长途飞行疲劳和倒时差的小贴士；甚至还有几页，是她用Q版画风画的、他可能遇到的各种场景及“应对指南”（比如“遇到难缠投资人如何保持微笑”、“失眠时数什么颜色的羊最有效”之类的无厘头内容）……
幼稚，琐碎，却充满了笨拙而真挚的关切。
江屿一页页翻看着，指腹摩挲着纸张上她清秀的字迹和可爱的涂鸦，冷硬的心房像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩而温暖。他抬起头，看向身旁有些不好意思低下头的女孩，江风吹起她的发丝，侧脸在夜色中柔和得不可思议。
他伸出手，轻轻捧住她的脸颊，让她抬起头看着自己。
他的目光深邃如夜海，里面翻涌着林知意从未见过的、浓烈而复杂的情感。有离别的涩意，有不舍的眷恋，有沉重的责任，还有……一种近乎虔诚的温柔。
他没有说“谢谢”，也没有说“等我”。他只是缓缓低下头，将一个轻柔而珍重的吻，印在了她的额头上。
这个吻，不同于雪地里的青涩告白，不同于雨夜通道里带着侵略性的逼问，它纯粹、温暖，带着一种将她郑重珍藏的意味，像烙印般刻在了林知意的皮肤上，也刻进了她的心里。
额头相抵，呼吸交融。两人在江风中静静相拥，汲取着彼此身上最后一点温暖和力量。
“林知意，”江屿低声唤她的名字，声音融在风里，有些模糊，却又异常清晰，“等我回来。”
这一次，林知意没有犹豫，重重点头：“好。”
第二天下午，机场送别。没有过多的缠绵，林知意只是将一小包自己烤的、不易碎的黄油曲奇塞进他的随身行李里。
“一路平安。”
江屿深深看了她一眼，仿佛要将她的模样刻进脑海，然后毅然转身，走进了安检通道。
林知意一直站在原地，直到他的身影彻底消失在视野尽头，才缓缓转身。心里空落落的，却没有太多悲伤，反而充满了某种坚定的期待。
她走出机场，打开手机，正准备叫车回学校，一条新的邮件提醒弹了出来。发件人是一个陌生的、看起来像是某种官方机构的邮箱。
邮件标题是：「关于‘屿光科技’项目核心算法潜在伦理风险及数据来源合规性的问询通知」。
林知意的心猛地一沉，手指瞬间冰凉。
这封邮件，不是发给江屿，也不是发给公司官方邮箱，而是直接发到了她这个“首席视觉设计师”的私人邮箱里。
