第二天早晨，林小悠走进教室时，陆晨已经在了。
他坐在座位上，面前摊着一本厚厚的物理竞赛题集，笔尖在纸上快速移动。晨光从窗户斜照进来，在他专注的侧脸上镀上一层柔和的金边。听到脚步声，他抬起头，看见是她，极轻微地点了点头。
“早。”林小悠说。
“早。”陆晨合上题集，从书包里拿出一个文件夹，“这是今天的题。”
文件夹是浅蓝色的，边角有些磨损，但很干净。林小悠接过，翻开——里面是十几张复印的习题纸，每道题都经过精心挑选，旁边用红笔标注了难度星级和考察知识点。
“从今天开始，每天三道压轴题。”陆晨的声音平稳，“做完给我看，我讲思路。”
林小悠看着那些密密麻麻的题目，深吸一口气：“好。”
第一节 课是语文，张老师讲文言文。林小悠一边听，一边用余光瞥向文件夹里的物理题。第一道是复杂的带电粒子在复合场中的运动，题目描述就占了半页纸。
她下意识地咬住下唇——这是她遇到难题时的习惯动作。
下课铃响，她立刻拿出草稿纸开始演算。但粒子轨迹的方程列到一半就卡住了，无论怎么变换，都解不出合理的运动时间。
“这里。”
身后传来声音，接着，一根修长的手指从她肩侧伸过来，点在题目中的某个条件上。
“这个边界条件是陷阱。”陆晨的声音很近，带着早晨特有的微哑，“粒子不会从这里出去，会在这里反弹。”
他的指尖在纸上划出一道弧线。林小悠顺着他指的方向看去，果然，如果考虑反弹，整个运动过程就完全不一样了。
“我……我没看出来。”她有些懊恼。
“很正常。”陆晨收回手，“这种题考的就是隐藏条件识别。多做就会了。”
他的语气没有责备，只是陈述事实。林小悠点点头，重新开始列方程。这次顺利多了，十分钟后，她算出了第一个问的答案。
转身想给他看时，却发现他已经坐回座位，正在看自己的书。但当她转回去，准备做第二题时，又听见他说：“第二题的关键是能量守恒，别想复杂了。”
他总是这样，在她最需要的时刻给出恰到好处的提示，不多不少。
中午食堂，四人又坐在一起。陈宇看着林小悠餐盘旁边摊开的习题纸，眼睛瞪得老大：“悠悠，你现在都开始做这种题了？我看着都头晕。”
“陆晨给选的。”林小悠说，一边用筷子在米饭上无意识地戳着，“说要攻难题。”
“晨哥，你也太狠了。”陈宇转向陆晨，“这种题老王都不会讲，都是竞赛班的练习。”
“高考可能会考变形。”陆晨淡淡地说，“早接触有好处。”
他说着，从自己餐盘里夹了一块红烧肉，很自然地放到林小悠碗里。
动作太自然，以至于其他三人都愣了一下。
林小悠盯着那块肉，耳朵开始发烫。陆晨好像也意识到什么，筷子在空中顿了顿，然后若无其事地继续吃饭。
苏晴在桌下踢了踢林小悠的脚，挤眉弄眼。陈宇则假装什么都没看见，埋头猛扒饭。
“谢、谢谢。”林小悠小声说，把肉吃了。
味道很普通，食堂的红烧肉总是太咸。但她觉得，这是她吃过最好吃的一块。
午后的物理课，王老师果然讲到了复合场问题。虽然题目比陆晨给的简单很多，但林小悠发现自己能跟上思路了，甚至在老师提问时，能快速反应出解题关键。
“林小悠今天状态不错啊。”王老师难得地表扬了一句。
她坐下时，听见身后传来很轻的、几乎听不见的一声：“嗯。”
是赞许。
下午最后一节是自习，李建国却走了进来，手里拿着一叠报名表。
“秋季运动会，下周五。”他把表格放在讲台上，“高三本来可以不参加，但学校要求每个班至少报五个项目。谁想参加？自愿报名。”
教室里安静了几秒，然后响起窸窸窣窣的议论声。高三参加运动会，听起来像天方夜谭——所有人都在争分夺秒地学习，谁有心思去跑步跳远？
“没人报名我就点名了。”李建国推了推眼镜，“陈宇，你篮球打得好，报个三千米吧。”
陈宇的脸垮下来：“老师，三千米跑完我还能活着回来学习吗？”
“锻炼身体是为了更好地学习。”李建国不为所动，又看向陆晨，“陆晨，你个子高，报个跳高？”
陆晨抬起头，沉默了几秒，然后说：“老师，我那天可能有事。”
“什么事？”
“家里有事。”陆晨的声音很平静，但林小悠听出了一丝紧绷。
李建国盯着他看了几秒，最后点点头：“那行。其他人呢？林小悠，你报个四百米？”
林小悠还没说话，苏晴就举手了：“老师，我和悠悠一起报四百米！”
“好，记上了。”李建国在表格上打了个勾，“还差两个项目……”
最后勉强凑齐了五个项目，报名表传下去签字。表格传到林小悠手里时，她看见陆晨在“跳高”那一栏后面写了两个字：“请假”。
字迹很用力，几乎要划破纸张。
放学后的补习照常。今天的三道题都很难，林小悠做完时，天已经快黑了。教室里开了灯，白色的日光灯下，她的草稿纸写满了整整六页。
“思路对了，计算有误差。”陆晨拿着她的解题过程，用红笔圈出几个地方，“这里，单位没换算；这里，有效数字保留不对。”
他的语气很严格，比平时更严肃。林小悠仔细听着，忽然问：“你……是不是心情不好？”
陆晨的手顿了一下。
然后他说：“没有。”
“因为运动会的事？”林小悠鼓起勇气，“你家里……是不是有什么事？”
这个问题问出来，她自己都吓了一跳。太直接了，太冒失了。
陆晨放下笔，看着她。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。他的眼睛像深潭，里面有很多她看不懂的情绪。
“林小悠。”他叫她的全名，声音很低，“有些事，不要问。”
这话听起来很冷，但林小悠听出了别的——不是拒绝，是疲惫。是一种“我现在没法说，说了你也不懂”的疲惫。
她点点头：“对不起。”
“不用道歉。”陆晨移开视线，看向窗外渐浓的夜色，“只是……现在不是时候。”
教室里安静下来。远处传来篮球场上最后的拍球声，和男生们解散时的笑闹声。窗玻璃映出他们两人的影子，一个坐着，一个站着，隔着半米的距离，却又像隔着千山万水。
“题讲完了。”陆晨开始收拾书包，“明天继续。”
“好。”
两人锁了教室门，一前一后下楼。走到一楼时，陆晨突然说：“运动会那天，你真的要跑四百米？”
“嗯。苏晴拉着我报的。”林小悠说，“其实我跑得不好，可能会给班级丢脸。”
“不会。”陆晨说，“你耐力不错。”
林小悠一愣：“你怎么知道？”
陆晨的脚步顿了一下。昏黄的走廊灯光下，他的侧脸有些模糊。
“猜的。”他说，然后推开楼门，走进夜色里。
林小悠站在门口，看着他高瘦的背影融入黑暗中。路灯在他身后投下长长的影子，那影子随着他的步伐摇晃，显得孤单又倔强。
她忽然想起小时候，学校开运动会，她报了接力赛。比赛前紧张得手发抖，陆晨就站在跑道边喊：“悠悠加油！你能行！”
她真的跑了小组第一。
赛后，他递给她一瓶水，眼睛亮晶晶的：“看，我说你能行吧。”
那些记忆像老照片，褪了色，但依然清晰。
现在，他说她耐力不错。
不是猜的。
他记得。
林小悠握紧了书包带，心里涌起一股复杂的情愫——甜蜜，酸涩，还有隐隐的心疼。她不知道他这五年经历了什么，但从那些细枝末节里，她能感觉到：一定不容易。
走出校门时，手机震动了一下。
是陆晨发来的：“明天题量加大，四道。”
然后又是一条：“早点休息。”
林小悠盯着那四个字——“早点休息”，看了很久。最后她回复：“你也是。别熬夜。”
没有回复。
但她知道，他看见了。
回家路上，街灯一盏盏亮起。秋天的夜晚来得越来越早，才六点多，天就全黑了。林小悠慢慢走着，脑子里反复回放着今天的画面——他夹给她的红烧肉，他拒绝运动会时的紧绷，他说“有些事不要问”时的疲惫，还有那句“你耐力不错”。
像拼图碎片，一片一片，拼不出完整的图案，但已经能看出大概轮廓。
回到家，妈妈已经做好了饭。吃饭时，林小悠问：“妈，你还记得陆晨吗？以前住对门的那个男孩。”
妈妈愣了一下，然后点头：“记得啊，那孩子挺懂事的。怎么突然问起他？”
“他转学到我们班了。”
“真的？”妈妈有些惊讶，“那挺巧的。他现在怎么样？”
“很好。”林小悠说，“学习特别好。”
“那就好。”妈妈给她夹菜，“他妈妈一个人带他不容易，你能帮就帮帮。”
“他妈妈……怎么了？”林小悠小心翼翼地问。
妈妈叹了口气：“具体我也不清楚，只听说是离婚后欠了不少债，一个人打好几份工。那孩子初二突然转学，大概也是因为这个。”
林小悠的手一紧，筷子差点掉在桌上。
“你怎么了？”妈妈问。
“没事。”林小悠低下头，快速扒饭，“就是……突然想起来，小时候他对我挺好的。”
“是啊，那孩子对你确实好。”妈妈笑了，“每次有什么好吃的都分你一半，你爸还说，要是以后能当他女婿就好了。”
“妈！”林小悠的脸瞬间红了。
“开玩笑开玩笑。”妈妈笑着摆手，“快吃饭，菜都凉了。”
吃完饭，林小悠回到房间。她没有立刻写作业，而是走到书柜前，踮起脚，拿下那个绿色的铁皮盒子。
打开，二十三颗玻璃珠静静躺在里面。
她拿起那颗深蓝色的，握在手心。玻璃珠冰凉，但很快就有了她的体温。
她想起妈妈的话：“一个人带他不容易。”“欠了不少债。”“打好几份工。”
所以他才那么拼命学习吗？
所以他才拒绝参加运动会吗？
所以他才总是疲惫，总是沉默吗？
窗外，月亮升起来了，弯弯的月牙，挂在天边。月光很淡，勉强照亮窗台。
林小悠把玻璃珠放回盒子，盖好盖子。然后她坐到书桌前，翻开陆晨给的文件夹。
明天的四道题，她已经提前看过了。一道比一道难，最后一道甚至涉及大学物理的初步概念。
但她不怕。
她拿起笔，开始演算第一题。
灯光下，她的影子投在墙上，小小的，但很坚定。
她想，她要更努力。
不只是为了自己。
也是为了那个在黑暗中独自行走了很久，却依然愿意分给她光的人。
夜渐深。
笔尖划过纸面的沙沙声，成了这个夜晚最温柔的伴奏。
