清晨六点的操场，薄雾还未散尽。林小悠踩着湿润的塑胶跑道，呼吸在冷空气中凝成白雾。她已经跑了三圈，却迟迟没看到陆晨的身影。
这是他们晨跑约定以来，他第一次缺席。
她放慢脚步，心里掠过一丝不安。昨天分开时还好好的，难道是生病了？还是家里有事？正胡思乱想时，手机在口袋里震动起来。
是陆晨发来的消息：“今天请假，我妈复查，我陪她去。你自己跑，别偷懒。早餐在教室抽屉里。”
简短的文字，却让林小悠的心落回实处。她回了个“好”字，又补充：“阿姨检查顺利！”
操场上人渐渐多起来，高三的、体育特长生、晨练的老师。林小悠又跑了两圈，汗水浸湿了额发，昨夜的焦虑似乎随着呼吸一点点排出体外。陆晨说得对——身体是革命的本钱，而有一个能随时告诉你“别怕”的人，则是高三这场战役里最珍贵的补给。
冲澡换衣后回到教室，才六点四十。教室里空荡荡的，只有值日生在擦黑板。林小悠走到自己座位，果然在抽屉里摸到一个温热的纸袋——豆浆和包子，还是她喜欢的鲜肉馅。
她咬了一口包子，肉汁在口中溢开。奇怪，学校食堂的包子她常吃，可今天这个似乎格外香。纸袋底部还有一张折叠的小纸条，她小心展开，是陆晨清劲的字迹：
“昨晚那道压轴题，我找了三种解法，午休时讲给你。别着急，一步步来。”
林小悠把纸条抚平，夹进数学笔记本的扉页。晨光从窗外斜射进来，照亮空气中浮动的微尘，也照亮她微微扬起的嘴角。
“哟，笑得这么甜，早饭是沾了蜜吗？”苏晴的声音突然响起，背着书包从后门蹦进来。
林小悠慌忙收起笑意：“哪有。”
“少来！”苏晴在她前排反身坐下，眼睛亮晶晶的，“我看见了，陆晨给你带的早饭吧？你们现在可真是……啧啧。”
“你别瞎说。”林小悠低头喝豆浆，耳朵却红了。
苏晴凑近些，压低声音：“昨天放学我看见你们一起走的，后来你是不是哭了？眼睛有点肿。”
林小悠一愣，没想到苏晴观察这么细致。她轻轻点头：“数学又没考好，有点崩。”
“然后陆晨就安慰你了？”苏晴的眼睛更亮了，“怎么安慰的？说来听听！”
“就是……讲题。”
“少糊弄我！光是讲题你能今天早上笑得跟朵花似的？”苏晴托着腮，一副“我什么都懂”的表情，“小悠，咱们认识多少年了？你骗不了我的。你呀，喜欢陆晨，对不对？”
林小悠的手一颤，豆浆差点洒出来。
苏晴连忙递纸巾：“看，被我说中了吧。”
教室里陆续有同学进来，早读的嘈杂声渐起。林小悠压低声音：“别在教室说这个。”
“那行，体育课说。”苏晴眨眨眼，“对了，陈宇说陆晨今天请假，阿姨身体还好吗？”
“在做复查，应该没事。”林小悠说着，心里却有些担心。陆晨很少请假，这次陪母亲去医院，估计是很重要的检查。
早读课，林小悠强迫自己专注背文言文实词。但思绪总飘到那个空空的后座——平时这时候，陆晨应该也在埋头做题，偶尔抬头和她目光相撞，会极快地眨一下眼，像某种默契的暗号。
语文课后是数学连堂。王老师发下新的模拟卷，又是一轮限时训练。林小悠深吸一口气，拿起笔。这一次，她不再急着下笔，而是先通读全卷，像陆晨教的那样，在心里把题目按难易程度分类。
前几道选择题很顺利。填空题卡在第三题，她标记出来继续往下。大题第一道是三角函数，她演算得很仔细，最后答案和选项对上了，心里小小雀跃了一下。
考试结束铃响时，她还有一道压轴题的第二问没写完。但奇怪的是，她并不像以前那样焦虑——陆晨说了午休会讲，那就一定能弄懂。
交卷后，苏晴凑过来对答案，两人边讨论边往食堂走。排队打饭时，林小悠的手机又震了一下。
陆晨发来一张照片——医院走廊，周静坐在长椅上翻杂志，侧脸安静。附言：“检查做完了，等结果。一切正常。你上午考试怎么样？”
林小悠心里一暖，回复：“还好，最后一题没写完，但前面的感觉不错。”
“午休教室见。”
短短五个字，却让她握紧了手机。苏晴在旁边看得分明，碰碰她肩膀：“陆晨？”
“嗯，他妈妈检查完了，没事。”
“那就好。”苏晴打好饭，拉着她找位置，“说真的小悠，你们现在这样……算是在一起了吗？”
两人在角落坐下。林小悠戳着米饭，摇摇头：“没。高三这么紧张，哪有时间想这些。”
“怎么没时间？喜欢就是喜欢，和时间有什么关系。”苏晴夹走她餐盘里一块她不爱吃的胡萝卜，“你看陈宇那傻子，上周还问我喜欢什么样的告白方式呢。”
林小悠睁大眼睛：“陈宇他……”
“对某个女生有意思呗。”苏晴耸耸肩，“不过不是我，是我初中同学，他托我打听人家的志愿大学。所以说啊，喜欢一个人，再忙也会想办法靠近。”
林小悠沉默地扒着饭。苏晴看她这样，叹了口气：“你是不是在担心，万一说破了，连朋友都做不成？或者影响学习？”
“都有。”林小悠老实承认，“而且……我也不知道他到底怎么想的。他对我很好，可是小时候他就对我很好，这也许只是习惯。”
“习惯？”苏晴差点被汤呛到，“哪个男生会习惯性地给女生带早餐、整理笔记、陪去医院、还拉钩许诺？林小悠同学，你是真傻还是装傻？”
林小悠的脸红透了。
苏晴左右看看，声音压得更低：“我跟你赌一包辣条，陆晨绝对喜欢你。就昨天，你没来的时候，王鹏开玩笑说你是不是和隔壁班谁谁谁一起走了，陆晨那眼神——我的天，我从来没见他那样过，冷得能冻死人。然后他特别平静地说：‘她跟我一起。’全班都安静了！”
“他真这么说？”林小悠心跳漏了一拍。
“千真万确！陈宇也听到了。”苏晴握住她的手，“所以啊，你别怕。等高考完，找个机会说清楚。这么好的男生，错过了你上哪儿找去？”
下午体育课，因为陆晨不在，林小悠和苏晴坐在看台上看男生打球。陈宇在场上跑得欢，进了球还特意朝这边挥手。苏晴翻了个白眼，却没忍住笑。
“其实，”林小悠突然说，“我也不知道该怎么开口。万一他真只是把我当好朋友呢？”
“那就问啊。”苏晴说得轻松，“高考完，约他出来，直接问：‘陆晨，我喜欢你，你喜欢我吗？’多简单。”
“你说得容易……”
“是因为本来就容易。”苏晴认真地看着她，“小悠，咱们高三了，马上要各奔东西。有些话现在不说，可能一辈子都没机会了。你和陆晨有缘分，失散了五年还能重逢，这不是谁都能遇上的。所以，勇敢一点。”
勇敢一点。林小悠在心里重复这四个字。
放学后，她回到教室等陆晨。快六点时，他终于出现在门口，校服外套搭在肩上，脸上有淡淡的倦意。
“怎么样？”她起身问。
“没事，医生说过阵子再复查一次就好。”陆晨放下书包，在她身边坐下，“卷子呢？”
林小悠拿出下午的数学卷。陆晨接过，先看她的错题，然后真的从笔记本里抽出三张写得密密麻麻的纸——是那道压轴题的三种解法，每一种都步骤清晰，还用不同颜色的笔标注了关键思路。
“第一种是最常规的，但计算量大；第二种取巧，但需要看出这个隐含条件；第三种，”他指着最后一张，“是大学里才会用的方法，但用在这里反而简单。你看……”
他讲得很仔细，夕阳的余晖从窗户斜照进来，把两人的影子投在课桌上，挨得很近。林小悠听着听着，忽然走了神——看他专注的侧脸，看他握着笔的修长手指，看他偶尔抬头时眼睛里映出的自己。
“听懂了吗？”陆晨问。
林小悠点头：“第三种方法好厉害，你怎么会的？”
“寒假在书店打工时，翻了高等数学教材。”他说得轻描淡写，“想着也许能用上。”
为了教她，他提前学了大学的内容。这个认知让林小悠心里涨得满满的，有什么东西呼之欲出。
讲完题，已经快七点。两人收拾书包离开教室，走廊的声控灯随着脚步声一盏盏亮起。
“陆晨。”下楼时，林小悠突然叫住他。
“嗯？”
她深吸一口气，鼓起勇气：“等高考完……我有话想跟你说。”
陆晨的脚步顿住了。声控灯熄灭，黑暗笼罩了楼梯转角。几秒后，他轻轻的声音在黑暗中响起：
“好。”
一个字，却像投入平静湖面的石子，在她心里漾开层层涟漪。
灯又亮了，陆晨站在下一级台阶上回头看她，眼里有她看不懂的情绪：“我也有话，要对你说。”
那一刻，林小悠忽然明白了苏晴的话——有些话，再不说可能就来不及了。而幸运的是，他们还有时间，还有彼此默认的约定。
走出教学楼，夜空已经繁星点点。陆晨送她到公交站，这一次，车来得很快。
“明天见。”上车前，林小悠说。
“明天见。”陆晨站在路灯下，身影被拉得很长，“还有，今天数学卷子的进步，我看到了。很棒。”
公交车启动时，林小悠透过车窗看他，直到那身影变成小小的光点。她摸出手机，给苏晴发消息：
“我决定了。高考完，就告诉他。”
苏晴秒回：“这才对嘛！加油，姐妹挺你！”
林小悠笑了，把额头抵在微凉的车窗玻璃上。窗外是流光溢彩的城市夜景，而心里，是一片前所未有的澄明。
倒计时61天。有些答案，已经不需要等到高考结束才揭晓。
