周六早晨，林小悠七点就醒了。
她躺在床上盯着天花板，脑子里反复回放昨天陆晨说的话：“明天上午十点，校门口见。”语气平静得像在布置作业，但那双眼睛里的光，让她一整晚都没睡好。
八点，她已经洗漱完毕，在衣柜前站了整整二十分钟。
该穿什么？
校服太正式，连衣裙太刻意，最后她选了简单的白色卫衣和牛仔裤，头发扎成清爽的马尾。镜子里的自己眼睛有点肿，她敷了五分钟冰毛巾。
九点二十，她出门了。妈妈在身后喊：“中午回来吃饭吗？”
“不一定！”她跑下楼，心跳得像要蹦出来。
秋日的早晨很清爽，天空是那种澄澈的淡蓝色，云很少。梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。林小悠走到校门口时才九点四十，陆晨还没到。
她站在那棵最大的梧桐树下等。书包里装着水、纸巾，还有那本物理错题本——万一他要讲题呢？虽然她知道，今天应该不是来讲题的。
九点五十，她看见那个熟悉的身影从街角走来。
陆晨也穿着简单的衣服：灰色连帽衫，黑色长裤，书包还是那个洗得有些发白的黑色双肩包。他走得不快，步子却很稳，阳光在他身后投下长长的影子。
看到林小悠时，他脚步顿了一下，然后走过来。
“早。”他说。
“早。”林小悠发现自己的声音有点紧。
陆晨看了她一眼，目光在她脸上停留了两秒，然后移开：“走吧。”
“去、去哪儿？”她问。
“跟着就行。”
他没有解释，转身往学校西侧的小路走去。林小悠跟上去，两人保持着半步的距离。他的背影在她眼前晃动，灰色卫衣的帽子松松地搭在肩上，随着步伐轻轻摆动。
他们穿过两条老街，路边是些老旧的店铺：理发店、裁缝铺、粮油店。早晨的街道很安静，只有几个老人在晒太阳，猫蜷在墙根打盹。
走到第三个路口时，陆晨拐进了一条小巷。
林小悠的脚步慢了下来。
这条巷子她认识。青石板路，两边是斑驳的红砖墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎。巷子尽头，那扇锈迹斑斑的铁门还在。
是机械厂的旧家属院后门。
她的心跳突然加速。
陆晨走到铁门前停下。门锁坏了，歪歪斜斜地挂着，他伸手一推，铁门发出“吱呀”的声响，缓缓打开。
里面是一个废弃的小院。几栋老式的红砖楼房空置着，窗户玻璃大多破碎了，阳台上还挂着些早已风干的衣服残片。院子中央有棵老槐树，叶子落了大半，树干上刻着些模糊的字迹。
陆晨走到槐树下，仰头看了一会儿。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。
“还记得这里吗？”他问，声音很轻。
林小悠走到他身边，手指不自觉地握紧了书包带：“记得。”
怎么可能不记得。
这是他们小时候的“秘密基地”。春天在这里捡槐花，夏天在树荫下乘凉，秋天捡落叶做书签，冬天看雪落满枝头。树干上那些模糊的字迹里，应该还有他们刻下的名字——用石头刻的，歪歪扭扭，“陆晨”和“悠悠”，中间画了个小小的爱心。
那时候不懂事，只觉得好玩。
现在再看，却有种说不出的酸涩。
“五年了。”陆晨说。他在树下的石凳上坐下，石凳上积了层灰，但他不在意。
林小悠在他旁边坐下，中间隔着一个人的距离。
“你……什么时候回来的？”她问。
“暑假。”陆晨看着对面的空楼，“我妈找到这边的工作，就搬回来了。”
“为什么……当初走得那么突然？”
这个问题在她心里憋了五年。现在问出来，声音都在抖。
陆晨沉默了很久。风穿过空荡荡的楼房，发出呜呜的声音，像谁的呜咽。
“我爸欠了债。”他终于开口，声音平静得吓人，“很多债。讨债的天天上门，家里能卖的都卖了，还不够。有一天半夜，我妈把我叫醒，说‘我们得走’。”
林小悠的呼吸屏住了。
“我们就带了两箱衣服，坐最早一班长途车离开了这里。”陆晨继续说，眼睛看着远处破碎的窗户，“后来我才知道，那天晚上，我爸在另一个城市被抓了。经济犯罪，判了十年。”
他的手握成了拳头，指节发白。
“我妈一个人带着我，在临市租了个地下室。白天她在超市收银，晚上去餐馆洗碗。我……我开始逃学，打架，觉得全世界都欠我的。”
他的声音低了下去。林小悠看着他，看见他睫毛在微微颤抖。
“然后呢？”她轻声问。
“然后有一天，我妈累倒在超市里。”陆晨说，“送去医院，医生说是长期营养不良加上过度劳累。我在医院陪了她三天，看她躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。那时候我才明白，我不能再这样下去了。”
他抬起头，看向天空。阳光刺眼，他眯起了眼睛。
“我开始拼命学习。因为我知道，只有考上好大学，找到好工作，才能让我妈过上好日子。才能……弥补我爸犯的错。”
他的声音哽了一下，但很快恢复了平静。
“所以我回来了。因为这边有一所高中愿意给我全额奖学金，还能减免住宿费。我妈也在这边找到了相对稳定的工作。”
他说完了。
院子里重新安静下来。只有风声，和远处隐约的车流声。
林小悠坐在那里，手指紧紧攥着衣角。她想说点什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
她想起小时候的陆晨，那个总是笑得眼睛弯弯的男孩，会爬树给她摘槐花，会把自己的零花钱省下来给她买酸柠檬汽水，会在她被其他孩子欺负时挡在她面前。
她从来没想过，那个阳光灿烂的男孩，会经历这样的五年。
“对不起。”她终于说，声音带着哭腔。
陆晨转过头看她：“为什么道歉？”
“我……我什么都不知道。”林小悠的眼泪掉下来，一颗一颗，砸在石凳上，洇开深色的斑点，“你走的时候，我还在生气，气你不告而别。后来听说你家的事，我也没敢去打听……我太自私了。”
陆晨看着她，眼神复杂。然后他从口袋里掏出纸巾，递给她。
“别哭。”他说，“不关你的事。”
林小悠接过纸巾，擦眼泪，但眼泪越擦越多。五年来的委屈、困惑、想念，还有此刻的心疼，全都涌了上来。
“那你……为什么不早点告诉我？”她哽咽着问，“转学过来的时候，为什么不认我？”
陆晨沉默了一会儿。
“因为我不知道该怎么面对你。”他轻声说，“我不知道，那个小时候总跟在我身后的悠悠，还记不记得我。不知道，你会不会觉得……现在的我，很糟糕。”
“怎么会！”林小悠猛地抬头，“你一点都不糟糕！你成绩那么好，那么努力，你——”
她说不下去了。
因为她看见，陆晨的眼睛红了。
虽然很快他就转开了头，但她看见了。那个总是冷静自持的陆晨，那个看起来无坚不摧的陆晨，眼眶红了。
“林小悠。”他叫她的全名，声音沙哑。
“嗯？”
“这五年，我很想你。”
这句话他说得很轻，轻得像叹息。但落在林小悠耳朵里，却像惊雷。
她愣在那里，眼泪还挂在睫毛上。
陆晨转过头，看着她。阳光落在他脸上，她看见他眼睛里，有泪光在闪，但始终没有掉下来。
“刚转走的时候，我每天晚上都睡不着。想这里，想这棵槐树，想……你。”他的声音很低，“后来忙起来了，要学习，要打工，就没时间想了。但有时候，比如累极了的时候，比如看到别人喝酸柠檬汽水的时候，还是会想起来。”
他顿了顿。
“所以转学回来，看到你还在这个学校，还在这个班……我觉得，可能是老天给我的一次机会。”
林小悠的眼泪又涌了出来。这次她没有擦，任凭它们流下来。
“我也很想你。”她小声说，“你走之后，我再也没喝过酸柠檬汽水。因为……因为味道不一样了。”
陆晨的嘴角弯了一下，很浅的弧度，但眼睛里有了光。
两人重新安静下来。风吹过，老槐树的叶子簌簌作响，几片枯叶旋转着飘落，落在他们脚边。
林小悠看着那些叶子，忽然说：“陆晨。”
“嗯？”
“以后……不要再一个人扛着了。”她转过头，认真地看着他，“我可以帮你。虽然我可能帮不了太多，但……至少你可以跟我说。说出来，会好受一点。”
陆晨看着她。阳光在她脸上跳跃，睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。她的眼睛很红，但眼神很坚定。
他忽然想起小时候，有一次他爬树摔下来，膝盖磕破了。她也是这样，红着眼睛，但很坚定地说：“以后不许再爬那么高了！”
那时候他笑着说：“知道了，小管家婆。”
现在，这个小管家婆长大了。但还是会为他红眼睛，还是会用那种坚定的眼神看着他。
“好。”他说。
一个字，很简单，但林小悠听出了里面的重量。
她笑了，眼泪还挂在脸上，但笑容很灿烂。
陆晨也笑了。不是那种很浅的、转瞬即逝的笑，而是真正的、放松的笑。眼睛弯起来，嘴角上扬，露出了整齐的牙齿。
林小悠忽然发现，他笑起来的时候，左脸颊有一个很浅的酒窝。
和她的一样。
只是他平时不笑，所以她从来没发现。
“你也有酒窝。”她指着他的脸。
陆晨愣了一下，抬手摸了摸自己的脸：“有吗？”
“有。”林小悠用力点头，“左边，和我的一样。”
陆晨的手还停在脸上。然后他说：“可能吧，没注意过。”
气氛忽然轻松起来。林小悠从书包里拿出水，递给他一瓶：“喝点水。”
陆晨接过，拧开喝了一口。喉结滑动，阳光照在上面，皮肤下青色的血管隐约可见。
“那个……”林小悠犹豫了一下，“你妈妈现在身体怎么样？”
“好多了。”陆晨说，“就是还是要吃药，不能太累。所以我在家尽量多做事，让她多休息。”
“你真懂事。”林小悠由衷地说。
陆晨摇摇头：“这是我该做的。”
两人又坐了一会儿。阳光越来越暖，院子里有了些生气。一只麻雀飞过来，落在槐树枝上，歪着头看他们。
“走吧。”陆晨站起来，拍了拍裤子上的灰，“该回去了。”
林小悠也站起来。她的腿有点麻，晃了一下，陆晨伸手扶住了她的胳膊。
他的手很稳，温度透过卫衣的布料传过来。
“谢谢。”她说。
“不用。”
两人走出小院，铁门在身后缓缓关上。重新站在巷子里时，林小悠有种恍如隔世的感觉。
好像刚刚过去的不是一小时，而是五年。
五年的距离，在这一小时里，被一点点拉近了。
回程的路走得比来时慢。两人并肩走着，中间的距离从半步缩短到了几厘米。林小悠的胳膊偶尔会碰到陆晨的胳膊，温热的触感，一触即分。
“下周开始，补习要更严格了。”陆晨突然说。
“啊？”
“你物理还有很大的提升空间。”他的语气恢复了平时的认真，“80分不是终点，要往90分冲。”
林小悠笑了：“好，听陆老师的。”
走到校门口时，快十二点了。陆晨停下脚步：“就到这里吧。”
“嗯。”林小悠点头，想了想，又说，“那个……明天你有空吗？要不要来我家吃饭？我妈妈一直说想见见你。”
陆晨愣了一下，然后摇头：“明天要陪我妈去医院复查。”
“哦……那下次吧。”
“嗯。”
两人在梧桐树下站了一会儿。阳光透过枝叶洒下来，光斑在他们身上晃动。
“陆晨。”林小悠最后说，“谢谢你今天带我来这里。”
“不用谢。”陆晨看着她，“也谢谢你……还愿意听我说这些。”
他的眼神很温柔，是她从没见过的温柔。
然后他转身走了。背影在阳光里，渐渐远去。
林小悠站在原地，直到他的身影消失在街角。
她抬手，摸了摸自己的酒窝。
又想起他笑起来时，左脸颊那个浅浅的凹陷。
像某种隐秘的呼应。
像深蓝色夜空里，两颗遥遥相对的星星。
虽然隔得很远。
但发着同样的光。
