周五的早晨下起了小雨。
细密的雨丝从灰蒙蒙的天空飘落，打在教室的窗户上，留下蜿蜒的水痕。林小悠走进教室时，头发和肩膀都湿了一层，她抖了抖雨伞，靠在门边的墙角。
教室里已经来了不少人，但异常安静。通常这个时候应该有的晨读声、讨论声都没有，只有雨敲打玻璃的沙沙声，和偶尔翻书的轻响。
林小悠走向自己的座位，目光习惯性地向后排扫去。
然后她停住了脚步。
陆晨趴在最后一排的桌子上，睡着了。
他的脸侧向窗户那边，额头抵着摊开的物理书，一只手还握着笔，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。晨光透过雨帘照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。他的呼吸很沉，肩膀随着呼吸缓缓起伏，眼下的青黑即使在昏暗的光线下也清晰可见。
林小悠的心揪了一下。
她放轻脚步走到座位，慢慢放下书包，生怕吵醒他。但前排的椅子还是发出了轻微的“吱呀”声，陆晨的肩膀动了动，但没有醒。
苏晴这时也进来了，看见陆晨的样子，压低声音：“我的天，他这是睡了多久？”
“不知道。”林小悠小声说，“别吵他。”
早读铃响，英语课代表走上讲台，看见后排趴着的人，犹豫了一下，还是开始领读。朗读声在教室里响起，陆晨的肩膀又动了一下，这次他抬起头，眼睛半睁着，眼神有些涣散。
他揉了揉眼睛，坐直身子，低头看了看被墨水洇湿的书页，皱了皱眉。然后他从笔袋里拿出修正带，小心地把那团墨迹涂掉。
整个早读，他都没有参与朗读，只是低着头，慢慢地、一遍遍地涂着那团墨迹。修正带在纸上发出轻微的摩擦声，在朗读声中几乎听不见，但林小悠听见了。
她忍不住回头看了一眼。
陆晨涂得很认真，但手在微微发抖。涂完后，他看着那块白色的修正带痕迹，发了一会儿呆，然后才重新拿起笔，在空白处开始写字。
字迹比平时潦草，笔画有些歪。
林小悠转回头，手指无意识地蜷缩起来。
第一节 课是数学。老师讲一道复杂的函数题，陆晨听得很认真，笔记记得飞快。但林小悠注意到，他中间揉了好几次太阳穴，有一次笔还从手里滑落，掉在地上发出清脆的声响。
他弯腰捡笔时，动作很慢，像用尽了力气。
课间，陈宇转过身想找他说话，看见他的样子，话到嘴边又咽了回去。苏晴用胳膊肘碰了碰林小悠，用口型说：“他是不是生病了？”
林小悠摇摇头。不是生病，是累。
累到极限的那种累。
中午学习小组照常进行。今天讲能量守恒的综合题，陆晨依然站在黑板前讲解，思路清晰，逻辑严密。但林小悠注意到，他的语速比平时慢，中间有两次卡顿，都是很简单的概念，但他停顿了几秒才继续说下去。
讲到第三题时，陆晨突然停下，转身面对黑板，背对着他们。他的肩膀微微起伏，像在调整呼吸。
“晨哥？”陈宇小声问，“你没事吧？”
“没事。”陆晨的声音有些沙哑，他转回身，脸上没什么表情，“继续。”
他拿起粉笔，在黑板上画图。但手抖得厉害，直线画成了波浪线。他停了一下，擦掉重画，这次更糟。
教室里安静得可怕。
陆晨盯着黑板看了几秒，然后放下粉笔：“今天先到这里。”
他说完，走到座位坐下，趴在桌上，脸埋在臂弯里。这个动作和早晨一模一样。
苏晴和陈宇面面相觑。林小悠站起来，走到他桌边，轻声问：“陆晨，你……要不要去校医室？”
他没有回答，只是摇了摇头，动作很轻微。
林小悠咬咬嘴唇，对苏晴和陈宇说：“你们先走吧，我在这儿陪他。”
两人犹豫了一下，还是点点头，收拾东西离开了。
教室里只剩下他们两个人。雨还在下，敲打着窗户，声音单调而绵长。林小悠站在陆晨桌边，看着他的后背随着呼吸微微起伏。他的校服衬衫有些皱，后领处露出一小截脖颈，皮肤很白，能看见青色的血管。
她忽然很想伸手，碰碰他的肩膀，或者……抱抱他。
但她没有。
她只是回到自己座位，从书包里拿出保温杯——妈妈今天给她装的是红枣桂圆茶，说是补气血。她拧开盖子，走到陆晨桌边，轻轻放在他桌上。
“喝点热的。”她的声音很轻。
陆晨动了一下，抬起头。他的眼睛红得厉害，眼眶下有浓重的阴影。他看了保温杯一眼，又看向林小悠，眼神有些茫然，像没睡醒。
“谢谢。”他的声音哑得几乎听不见。
他接过保温杯，喝了一口。热水氤氲的白气扑在他脸上，让他的脸色看起来柔和了一些。他慢慢地、一口一口地喝完，然后把杯子递还给她。
“你……昨天去医院，结果怎么样？”林小悠小心地问。
陆晨沉默了几秒：“不太好。”
三个字，像石头一样砸在林小悠心上。
“医生说要住院观察。”陆晨继续说，语气平静得可怕，“我妈不肯，说太贵。最后开了药，让每周复查。”
林小悠的手指收紧：“那……医药费……”
“我有。”陆晨打断她，“我暑假打工攒了一些。”
他说得很简单，但林小悠知道，那一定不够。住院费、药费、复查费……对一个单亲家庭来说，是沉重的负担。
“陆晨。”她叫他的名字，声音有些抖，“你……别太勉强自己。”
陆晨看着她，眼神很深。然后他说：“我没得选。”
四个字，轻得像叹息，重得像山。
午休的铃声在这时响起，打破了教室里的寂静。陆晨站起来，收拾东西：“我出去一下。”
“去哪儿？”
“透气。”他说完，走出教室。
林小悠站在窗边，看着他穿过雨幕，走向操场。他没有打伞，雨丝打在他身上，很快就把他的头发和肩膀打湿了。但他没有加快脚步，只是慢慢地走着，像在思考什么沉重的问题。
雨中的操场上一个人也没有，只有他一个身影，在空旷的场地上缓缓移动。
林小悠看着那个背影，心里涌起一股强烈的无力感。
她想帮他。
但她不知道怎么帮。
下午的物理课，陆晨没有回来。王老师点名时，林小悠替他答了“到”，说他在医务室。王老师皱了皱眉，但没多问。
放学后，林小悠去医务室找他，但校医说陆晨中午来过，拿了点感冒药就走了。她又回到教室，教室里空荡荡的，陆晨的书包还在，人却不见踪影。
她坐在座位上等。雨渐渐小了，窗外的天色亮了一些，西边的云层裂开一道缝隙，漏出几缕金色的阳光。
六点，教室门被推开。
陆晨走了进来。他的头发还是湿的，但换了一件干净的校服衬衫——应该是备用的。看见林小悠，他愣了一下。
“你在等我？”他问。
“嗯。”林小悠站起来，“今天还补习吗？”
陆晨沉默了几秒，然后摇头：“今天不补了。你回去吧。”
“那你呢？”
“我还有点题要做。”他在座位坐下，拿出物理竞赛的习题集。
林小悠咬了咬嘴唇，走回座位，重新坐下：“那我陪你。”
陆晨抬起头看她，眼神复杂：“不用。”
“我想陪。”林小悠很坚持。
两人对视了几秒。最后陆晨妥协了，低下头继续做题。
林小悠也拿出作业来做。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外渐歇的雨声。偶尔有风吹进来，带着雨后清新的泥土气息。
七点，天完全黑了。陆晨放下笔，揉了揉眼睛：“我送你回去。”
“不用，我自己可以。”林小悠说。
“雨停了，但天黑。”陆晨的语气不容拒绝，“走吧。”
两人锁了教室门，下楼。雨后的校园很安静，路灯已经亮了，暖黄色的光晕在湿漉漉的地面上晕开。梧桐树的叶子还在滴水，一滴，一滴，像谁的眼泪。
走到校门口时，林小悠突然说：“陆晨。”
“嗯？”
“如果你需要帮忙……一定要告诉我。”她的声音很轻，但很认真，“虽然我可能帮不了太多，但……多一个人分担，总会好一点。”
陆晨停下脚步，转过身看着她。路灯的光从他背后照过来，让他的脸隐在阴影里，看不清表情。
“林小悠。”他叫她的全名，“你不欠我什么。”
“我知道。”林小悠说，“但我愿意。”
夜风很凉，吹起她额前的碎发。她抬头看着他，眼神清澈而坚定。
陆晨沉默了。他的喉结滑动了一下，像在吞咽什么情绪。然后他说：“谢谢。”
只有两个字，但林小悠听出了里面的重量。
“走吧。”他说，转身继续往前走。
林小悠跟上去。两人的影子在路灯下拉长，缩短，又拉长。走到她家小区门口时，陆晨停下：“就到这里。”
“嗯。”林小悠点头，“你……回去早点休息。”
“好。”
她转身走进小区，走了几步，回头看了一眼。陆晨还站在路灯下，看着她。暖黄的光晕笼罩着他，让他看起来没有那么孤单了。
她冲他挥挥手。
他也抬起手，轻轻挥了一下。
然后转身，消失在夜色里。
林小悠站在原地，看着空荡荡的街角，看了很久。
雨后的夜空很干净，能看到几颗星星。她仰起头，找到那颗最亮的北极星。
小时候，陆晨说，无论在哪里，只要看到北极星，就能找到方向。
现在，他找到了自己的方向——艰难，但坚定。
而她，也要找到自己的方向。
不是追着他的方向。
而是和他并肩的方向。
林小悠深吸一口气，转身往家走去。
脚步很稳。
心里有光。
