周六早晨，林小悠醒来时，窗外天色还灰蒙蒙的。
她没有立刻起床，而是躺在被窝里，盯着天花板发呆。昨天陆晨疲惫的背影、泛红的眼眶、那句“我没得选”……这些画面在她脑海里反复回放，像一部无声的黑白电影，每一帧都带着沉重的分量。
手机在床头柜上震动了一下。
她伸手拿过来，屏幕亮起，是陆晨发来的消息：“今天补习照常，上午十点。”
言简意赅，就像他平时说话的风格。但林小悠盯着那几个字看了很久——他昨天那么累，今天还要补习吗？
她回复：“好。你……休息好了吗？”
等了五分钟，没有回复。
林小悠起床，洗漱，吃早餐。妈妈做了她最爱吃的葱油饼，但她没什么胃口，只吃了小半块。
“怎么了？”妈妈看她，“是不是学习太累了？”
“没有。”林小悠摇头，“就是……在想一道题。”
这不算完全说谎。她确实在想“题”——人生的难题，成长的难题，还有如何帮助一个人的难题。
九点半，她出门了。天空阴沉沉的，天气预报说今天有雨。她带了伞，还多带了一件外套——陆晨昨天淋了雨，万一感冒了呢？
到校门口时，九点五十。她以为陆晨会像上次那样在梧桐树下等，但树下空无一人。
她的心沉了一下。他是不是太累，起不来了？或者……他妈妈的病情恶化了？
她快步走进校园，爬上三楼。教室门虚掩着，里面有灯光漏出来。她推开门——
陆晨坐在座位上，正在做题。
晨光透过窗户照进来，在他身上镀上一层淡淡的光晕。他的坐姿很直，肩膀不再像昨天那样紧绷，手里的笔在纸上快速移动，发出沙沙的声响。听到开门声，他抬起头，看见是她，点了点头。
“早。”他说。
“早。”林小悠走进教室，把伞和外套放在自己座位上，“你……来这么早？”
“睡不着。”陆晨说，语气很平静，“就过来做题了。”
他的脸色比昨天好了一些，眼下的青黑还在，但没那么明显了。眼睛里的血丝也少了很多，眼神恢复了平时的清明。
林小悠松了口气。她走到他桌边，看见他正在做物理竞赛的模拟题，已经写了满满三页纸。
“昨天……”她犹豫了一下，“你妈妈的病，医生有没有说具体要怎么做？”
陆晨放下笔，沉默了几秒：“需要做进一步检查，可能要住院。但她不肯，说太贵。”
“那……怎么办？”
“我在想办法。”陆晨说，声音很低，“竞赛如果能拿到名次，有奖金。学校也有助学金申请，我提交了材料，下周出结果。”
他说这些话时，眼睛一直看着桌上的习题，手指无意识地摩挲着笔杆。林小悠看着他的手——修长的手指，干净的指甲，指节微微凸起。这是一双会做题、会写字、会整理错题集的手，也是一双要扛起家庭重担的手。
“陆晨。”她轻声说，“如果……如果有什么我能做的，你一定要告诉我。”
陆晨抬起头，看着她。晨光落在他眼睛里，让那双深褐色的瞳孔看起来像琥珀，清澈而透明。
“你已经做了很多。”他说。
“不够。”林小悠摇头，“我想……我想真的帮到你。”
陆晨的嘴角微微弯了一下，很浅的弧度，但确实是笑了。
“你帮我提物理成绩，就是最大的帮助。”他说，“这样我就能腾出更多时间准备竞赛，也能……少操点心。”
这话说得平淡，但林小悠听出了里面的信任和依赖。她的心暖了一下，用力点头：“好。那今天讲什么？”
“能量守恒的难题。”陆晨从书包里拿出她那份题集，“你做到第几题了？”
“第12题，卡住了。”
“正好，这道题是竞赛常考题型。”陆晨翻开题集，指着那道题，“关键是要把整个过程分解成三个阶段，每个阶段的能量转化方式都不同……”
他讲得很细，比平时更耐心。讲到一半时，天空开始下雨。雨点敲打着窗户，声音由小变大，很快就连成一片雨幕。教室里没有开灯，光线有些暗，但陆晨的声音在雨声中格外清晰，像黑暗里的一盏灯。
林小悠听得认真，笔记记得飞快。她发现，当自己完全沉浸在题目里时，那些关于家庭、疾病、压力的担忧会暂时退到一边。世界缩小成一道题，一张纸，一支笔，还有对面那个人平稳的声音。
讲完三道题，已经十一点半。雨还在下，没有停的迹象。陆晨放下笔，揉了揉太阳穴。
“累了？”林小悠问。
“有点。”他承认，“昨晚没睡好。”
“那……今天先到这里？”林小悠提议，“你回去休息吧。”
陆晨摇头：“还有两道题，讲完再走。”
“可是——”
“我没事。”他打断她，语气很坚持，“说好的事，要做完。”
林小悠看着他。他的脸上确实有疲惫，但眼神是坚定的。她知道劝不动他，只好点头：“那……你慢慢讲，不着急。”
接下来的两道题，陆晨讲得比之前慢。中间有两次，他停下来思考，手指按着太阳穴，眉头微蹙。林小悠想说“要不就算了”，但话到嘴边又咽了回去。她了解陆晨——他决定了的事，不会轻易改变。
讲完最后一道题时，已经十二点十分。雨势稍小了些，变成绵绵细雨。陆晨合上题集，长长地舒了口气。
“好了。”他说，“今天的任务完成了。”
林小悠看着他疲惫但满足的表情，心里涌起一股复杂的情绪。她想了想，从书包里拿出那件外套：“这个……给你。昨天淋了雨，今天又下雨，别感冒了。”
陆晨愣了一下，接过外套。是一件浅灰色的运动外套，很普通，但洗得很干净，有淡淡的洗衣液香味。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”林小悠站起来，“我们……去吃饭吗？食堂周六也开的。”
陆晨犹豫了一下，然后点头：“好。”
两人收拾好东西，锁了教室门，下楼。雨中的校园很安静，只有雨声和他们的脚步声。林小悠撑开伞，陆晨走到伞下——这次他没有像以前那样保持距离，而是很自然地站在她身边。
伞不大，两个人挨得很近。林小悠能闻到他身上淡淡的皂荚味，能感觉到他手臂的温度透过薄薄的校服衬衫传来。她的心跳快了一拍，但努力保持镇定。
“你妈妈……今天一个人在家吗？”她小声问。
“嗯。不过隔壁阿姨说会帮忙照顾。”陆晨说，“我下午要回去。”
“那检查的事……”
“下周一再去医院，跟医生谈。”陆晨的声音很平静，“总会有办法的。”
林小悠侧头看他。雨水沿着伞骨滑落，在他侧脸上投下流动的阴影。他的下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线——这是他在下决心时的表情。
“陆晨。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你一定会考好的。”林小悠说，语气很认真，“竞赛，高考，都会考好的。然后，一切都会好起来的。”
陆晨的脚步顿了一下。然后他转头看她，眼神很深。
“你怎么知道？”他问。
“我就是知道。”林小悠看着他，眼睛亮晶晶的，“因为你很厉害，也很努力。而且……而且你不是一个人。”
雨声在这一刻似乎变轻了。世界缩小成伞下的这一方空间，缩小成两个人对视的目光。
陆晨的喉结滑动了一下。然后他说：“嗯，我知道。”
没有说谢谢，没有说别的。但林小悠听懂了。
两人走到食堂。周六的食堂人很少，窗口只开了两个。他们打了简单的饭菜，找靠窗的位置坐下。
窗外雨幕如帘，远处的教学楼在雨中模糊成灰色的剪影。食堂里很安静，只有电视机里播放午间新闻的声音，和远处厨房传来的锅碗瓢盆声。
“林小悠。”陆晨突然开口。
“嗯？”
“如果我……”他顿了顿，“如果我因为竞赛准备，有时候顾不上给你讲题，你会不会……”
“不会。”林小悠打断他，“我说了，你不用管我，专心准备竞赛。我自己可以的。”
“但——”
“而且，”林小悠认真地看着他，“你讲题那么厉害，我要是还学不好，那是我自己的问题，不是你的问题。”
陆晨看着她，眼神复杂。然后他低下头，继续吃饭。
但林小悠看见，他的嘴角又弯了一下。
吃完饭，雨停了。天空依然阴沉，但云层薄了一些，隐隐透出天光。两人走出食堂，陆晨把外套穿上——稍微有点小，但还能穿。
“我送你到校门口。”他说。
“不用，你早点回去吧。”林小悠说，“你妈妈一个人在家。”
陆晨犹豫了一下，点头：“好。”
两人在食堂门口分开。林小悠看着他走向后门的背影，忽然想起什么，叫住他：“陆晨！”
他回头。
“下周一……需要我陪你去医院吗？”她问，声音有些紧张，“我是说，如果你需要的话……”
陆晨站在那儿，雨后的风吹起他的头发。他看着林小悠，看了很久，然后说：“不用。我自己可以。”
林小悠有些失落，但点点头：“那……有什么需要，一定要告诉我。”
“好。”
他转身走了。林小悠站在原地，看着他消失在拐角，才转身往校门口走。
雨后的校园空气清新，带着泥土和青草的气息。梧桐树的叶子被雨水洗得发亮，绿得透明。几只麻雀在枝头跳跃，抖落一串水珠。
林小悠慢慢走着，心里还在想陆晨的事。医药费，住院费，助学金，竞赛奖金……这些词汇在她脑海里打转，每一个都沉甸甸的。
她想帮他，但不知道怎么帮。
走到校门口时，她看见一个熟悉的身影站在梧桐树下。
是陆晨。
他还没走。
林小悠快步走过去：“你怎么还在这儿？”
陆晨转过身，看着她。他的表情有些犹豫，像在挣扎什么。最后他说：“林小悠。”
“嗯？”
“下周一……”他顿了顿，“如果你有空的话……可以陪我去医院吗？”
林小悠愣住了。
然后她用力点头：“有空！我有空！”
她的声音有点大，带着掩饰不住的喜悦。陆晨看着她，眼神柔和下来。
“那就……周一放学后。”他说。
“好！”
“不过可能要等很久，医院总是很多人。”
“没关系，我可以等。”
陆晨看着她亮晶晶的眼睛，嘴角又弯了一下。这次的笑容比之前都明显，眼睛弯起来，左脸颊的酒窝浅浅地陷下去。
“那……周一见。”他说。
“周一见！”
陆晨转身走了。这次是真的走了，没有再回头。
林小悠站在梧桐树下，看着他远去的背影，嘴角的笑容怎么也收不住。
雨后的天空，云层渐渐散开，露出一小片湛蓝。阳光从缝隙里漏下来，洒在湿漉漉的地面上，反射出细碎的金光。
她抬起头，看着那片蓝天。
忽然觉得，雨总会停的。
天总会亮的。
而有些路，虽然难走。
但两个人一起走，总会比一个人容易些。
她深吸一口气，转身往家走去。
脚步轻快。
心里有光。
