放学铃声响起时，林小悠还盯着物理练习册的封面发呆。
蓝色封皮上，“高二物理（下）”几个字仿佛在嘲讽她刚才的失态。教室里已经喧闹起来，同学们收拾书包的动静、讨论晚上去哪吃饭的笑语、桌椅碰撞的响声——所有这些声音都像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切。
只有手腕上那道疤的影像，在脑海里一遍遍回放。
月牙形的，淡白色的，在左手腕内侧。
和她记忆里的一模一样。
“悠悠？”苏晴已经背好书包，弯腰看她，“走啦，再晚食堂没好菜了。”
林小悠猛地回神，手忙脚乱地把桌上的书往书包里塞。笔袋拉链卡住了，她用力一扯，“刺啦”一声，拉链头崩开了。
“你今天怎么魂不守舍的？”苏晴帮她捡起掉在地上的橡皮，“就因为那个转学生？不至于吧，虽然他是挺帅的……”
“不是。”林小悠打断她，声音有些急促，“我就是……有点头疼。”
这不算完全说谎。太阳穴确实在一跳一跳地疼，像有根细针在里面轻轻扎。
她背起书包，下意识地朝教室后排看了一眼。
陆晨的座位已经空了。
桌面上干干净净，椅子整齐地推进桌下，仿佛这个人从未存在过。只有窗外斜照进来的夕阳，在他空荡的桌面上投下一块金色的光斑。
“找谁呢？”苏晴顺着她的视线看去，恍然大悟，“哦——转学生已经走啦。我刚看见他一下课就出去了，书包都没怎么整理，动作快得很。”
林小悠“嗯”了一声，说不出是松了口气还是失望。
两人随着人流走出教室。走廊里挤满了刚放学的学生，说笑声、脚步声、书包拉链开合的声音混在一起，嘈杂得让人心烦。林小悠低着头，盯着前面同学的鞋跟，机械地跟着走。
“对了，你听说没？”苏晴凑近她，压低声音，“陈宇去打听了，这个陆晨是从临市一中转来的，那可是省重点啊。而且他上学期期末考，理综全市前五十。”
理综全市前五十。
林小悠的心脏又漏跳了一拍。她想起李建国的话——“理科成绩突出，尤其是物理。”
物理。
她的指尖掐进掌心。
“怎么了？”苏晴注意到她的沉默，“你是不是真不舒服？脸色好差。”
“可能有点中暑。”林小悠勉强笑了笑，“我想直接回家了，不去食堂了。”
“啊？那你晚饭……”
“家里有剩菜。”
苏晴盯着她看了两秒，终于点点头：“那好吧，你回去好好休息。明天可别这样了，高三第一天就状态不对，老李要找你谈话的。”
林小悠应了一声，在楼梯口和苏晴分开。她没有往下走去食堂，而是转身往校门口走。
九月的夕阳还很烈，晒在皮肤上有种灼烫感。校门口挤满了来接学生的家长，电动车、自行车、小轿车堵成一团，喇叭声此起彼伏。林小悠穿过人群，拐进旁边一条小路。
这是条老街，两旁是有些年头的居民楼，外墙的涂料斑斑驳驳。几棵老槐树探出墙头，枝叶在晚风里轻轻摇晃。
她走得很慢。
脚步在柏油路面上拖出细碎的声响。书包有些沉，物理练习册在里面硌着背，让她每走一步都能感觉到它的存在。
走到第三个巷口时，她停了下来。
巷子很窄，两边是红砖墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎藤蔓。巷子尽头有一扇锈迹斑斑的铁门，门上的锁已经坏了，歪歪斜斜地挂着。
这是机械厂的旧家属院后门。
很多年没来了。
林小悠站在巷口，看着那扇铁门。记忆像潮水一样涌上来，带着陈旧的、泛黄的气息。
她看见七岁的自己，穿着碎花裙子，蹲在铁门边数蚂蚁。旁边蹲着一个小男孩，比她高半个头，皮肤晒得黑黑的，眼睛亮得像玻璃珠。
“悠悠，你看这只是不是蚁后？”
“才不是呢，蚁后很大的！”
“那这只是兵蚁！”
“陆晨你好笨，兵蚁头很大的……”
名字就这样轻易地滑出记忆。
陆晨。
她已经有五年没叫过这个名字了。
初二暑假的最后一天，他们还约好开学一起去买新的文具盒。那天下午，他们就在这条巷子里，用粉笔在墙上画了一个大大的火箭，说以后要一起造飞船。
第二天，陆晨家就搬空了。
没有告别，没有留言。她跑去他家，只看到空荡荡的屋子，地板上有搬家具留下的划痕，墙角堆着没带走的废纸箱。她在纸箱里翻到那个铁皮盒子，里面是他们收集的玻璃珠——透明的、带花纹的、里面有花瓣的，一共二十三颗。
她把盒子捡了回来，藏在书柜最深处。
后来从大人们零碎的闲聊里，她隐约听到一些话：“老陆家出事了”、“欠了好多债”、“老婆带着孩子跑了”……
再后来，就再也没有人提起那个隔壁的男孩了。
“陆晨……”
林小悠轻轻念出这个名字。声音在安静的巷子里显得很轻，很快就被风吹散了。
她深吸一口气，转身离开巷口。
回家的路要穿过一片小市场。傍晚时分，摊贩们正忙着收摊，蔬菜叶子、鱼鳞、塑料袋散了一地，空气里混杂着各种气味。林小悠小心地绕过地上的污水，脑子里乱糟糟的。
如果真的是他，为什么不认她？
如果不是他，为什么会有那道疤？
还有那个眼神——他看她的时候，眼睛深处好像有什么东西在闪，但很快就被压下去了。
走到自家楼下时，天已经擦黑。楼道里的声控灯坏了，她跺了跺脚，灯没亮，只好摸黑往上走。脚步声在楼梯间回荡，一声，又一声。
三楼，右手边。
她掏出钥匙，插进锁孔。门打开的瞬间，温暖的灯光和饭菜香一起涌出来。
“回来啦？”妈妈从厨房探出头，“今天怎么这么晚？饭菜都热过一遍了。”
“去领了习题册。”林小悠放下书包，换了拖鞋。
“高三第一天，感觉怎么样？”爸爸坐在沙发上看新闻，回头问她。
“还好。”她含糊地回答，走进自己房间。
关上门，世界一下子安静下来。
房间不大，书桌靠窗，书柜占了一整面墙。书桌上堆满了参考书和试卷，墙上贴着一张计划表，从九月到六月，每个月的目标都写得清清楚楚。
她的目光落在书柜最上层。
那里放着一些旧物：小学的奖状、初中毕业照、还有几个铁皮盒子。
她踮起脚，把最边上那个绿色的盒子拿下来。盒盖上已经积了一层薄灰，手指抹过，留下清晰的痕迹。
打开盒子。
里面是一些零碎的东西：几枚褪色的徽章、一串断了线的塑料珠子、还有一堆玻璃弹珠。
二十三颗。
她一颗一颗数过去，指尖触到冰凉的玻璃表面。有些珠子里面有彩色花瓣，有些是纯色，有些带着螺旋纹路。记忆里，陆晨最喜欢那颗深蓝色的，说像夜空。
她把那颗深蓝色的捡出来，握在手心。
玻璃珠被体温焐热，在台灯下泛着幽幽的光。
手机突然震动起来。
林小悠吓了一跳，玻璃珠从手心滑落，在桌上弹了几下，滚到地上。她弯腰捡起来，这才去看手机。
是班级群的消息。
李建国发了个文件：《高三（3）班本学期座位调整方案（试行）》。
她点开文件，手指在屏幕上滑动。名单是按上次期末考成绩排的，她的名字在第十七位，座位是第三排靠窗——还不错的位置。
然后她的目光停在了第二十五位。
陆晨。
座位：第三排，靠窗，正后方。
就在她后面。
手机屏幕的光映在她脸上，眼睛微微眯起。群里已经炸开了锅，消息一条接一条地跳出来。
“老李这效率可以啊！”
“为什么把我调到最后一排？！我上次明明进步了！”
“陆晨同学直接第三排？转学生待遇这么好吗？”
“人家理综全市前五十，坐第一排都不过分好吗？”
林小悠关掉群聊，把手机扔在床上。
她走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，带着初秋的凉意。楼下路灯已经亮了，昏黄的光晕里，几个小孩在追着玩，笑声脆生生的。
她想起很多个这样的傍晚。
陆晨在楼下喊她的名字：“悠悠！下来玩！”
她会趴在窗台上探出头：“等我一下！我在写作业！”
“快点！天要黑了！”
“知道啦！”
然后她就会匆匆写完最后几个字，抓起钥匙冲下楼。
那些奔跑的、大笑的、不知忧愁的日子，好像就在昨天。又好像，已经遥远得像是上辈子的事了。
手机又震了一下。
这次是私聊。
苏晴发来的：“悠悠！看到座位表没？！你和他前后桌！！！”
三个感叹号，充分表达了她的激动。
林小悠盯着那句话，很久没有回复。
窗外的风大了些，吹乱了她的头发。她抬手把碎发别到耳后，指尖又触到那颗小小的痣。
最后，她打字：“看到了。”
发送。
然后把手机调成静音，塞进枕头底下。
书桌上的玻璃珠还在发光。她走过去，把它捡起来，放回铁盒里。盖子合上时，发出轻微的“咔哒”声。
明天就要正式成为前后桌了。
如果真的是他，该怎么办？
如果不是他，又该怎么办？
问题在脑子里打转，没有答案。她索性不再想，从书包里拿出物理练习册，翻到今天要预习的那一页。
牛顿第二定律。
F=ma。
她盯着那个公式，看了很久，却一个字也没看进去。脑海里反复浮现的，是今天下午，陆晨把作业本递给她时的那只手。
修长的手指。
干净的指甲。
手腕内侧，那道月牙形的疤。
夜渐渐深了。
窗外的孩童嬉笑声渐渐远去，只剩下风声，和偶尔驶过的车声。台灯的光在书页上投下一圈温暖的光晕，林小悠趴在桌上，眼皮越来越沉。
恍惚间，她好像听见有人在叫她的名字。
“悠悠……”
声音很轻，像从很远的地方传来。
她努力想睁开眼，却沉进了更深的梦里。
梦里是那条小巷，铁门锈迹斑斑。一个小男孩蹲在墙边，抬头对她笑，眼睛亮晶晶的。
“悠悠，你看，我找到了什么？”
他摊开手心。
里面是一颗玻璃珠，深蓝色的，像夜空
