周一早晨的物理课，王老师在讲台上讲得唾沫横飞，黑板上画满了复杂的受力分析图。粉笔灰在阳光下飞舞，像细碎的雪。
林小悠坐得笔直，手里的笔在笔记本上快速移动。
“……所以这道题的关键是，找到那个临界点。”王老师敲了敲黑板，“谁能告诉我，滑块刚好不滑动的条件是什么？”
教室里一片安静。后排传来轻微的鼾声——有同学撑不住睡着了。
林小悠看着那道题，脑子里快速过了一遍陆晨昨天给她讲的类似题型。她犹豫了一下，手指微微收紧。
就在这时，她听见身后传来很轻的咳嗽声。
两下，间隔均匀。
是信号。陆晨昨天给她讲题时说过的：“如果课上遇到类似题型，我咳嗽两声，你就举手。”
她深吸一口气，举起了手。
王老师推了推眼镜，有些意外：“林小悠？你说说看。”
她站起来，声音起初有点抖，但越说越流利：“当摩擦力达到最大静摩擦力时，滑块处于临界状态。此时，沿斜面方向的合力为零……”
她一边说，一边在黑板上画出示意图。粉笔线条干净，箭头标注清晰。
王老师脸上的表情从惊讶变为赞许：“很好！思路完全正确。而且这个图画得比我的还清楚。”
教室里响起低低的笑声。
林小悠坐下时，手心全是汗，但心里涨满了一种奇异的满足感。她偷偷往后瞄了一眼。
陆晨正低头看书，好像刚才什么都没发生。但他的嘴角，似乎弯起了一个极小的弧度。
下课铃响，王老师前脚刚走，苏晴就扑了过来：“悠悠！你刚才太帅了！老王那表情，跟见了鬼似的！”
“哪有那么夸张……”林小悠不好意思地笑笑。
“真的！你以前物理课可是从来不举手的。”苏晴眨眨眼，“看来某人的补习效果显著啊。”
林小悠的脸微微发烫，下意识地往后看了一眼。
陆晨不在座位上了。
她的目光在教室里搜寻，最后落在后门。他正靠在门框上，和陈宇说话。陈宇比划着什么，陆晨安静地听着，偶尔点点头。
阳光从走廊窗户照进来，给他的侧影镀上一层金边。
“看入迷了？”苏晴在她眼前晃了晃手。
“没有！”林小悠慌忙转回头，假装整理笔记。
午休时，林小悠在座位上改错题。物理周考的卷子发下来了，她得了68分——虽然还是不高，但比上次进步了10分。
她看着那个红红的数字，心里有种说不出的感觉。
“才68分就这么开心？”苏晴凑过来看，“悠悠，你要求是不是太低了？”
“你不懂。”林小悠小心地把卷子折好，“这是历史性突破。”
“是是是，你家陆老师教得好。”苏晴故意拖长声音。
林小悠伸手去捂她的嘴：“别乱说！”
“我哪有乱说？”苏晴灵活地躲开，“现在全班谁不知道，陆晨天天给你开小灶？昨天刘薇还问我，你俩是不是初中就认识……”
林小悠的手停在半空：“谁说的？”
“不知道啊，反正现在班里都在传。”苏晴压低声音，“说你们以前是青梅竹马，后来分开了，现在又重逢……跟小说似的。”
林小悠的心跳漏了一拍。
她转头看向陆晨的座位。他正趴在桌上睡觉，脸埋在臂弯里，只露出黑色的短发和一点耳朵尖。
那些传言，他听到了吗？
如果听到了，他会怎么想？
下午最后一节是自习课，教室里安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸面的声音。黑板上用红色粉笔写着大大的“距第一次月考还有12天”，每个数字都像沉重的砝码，压在每个高三学生心上。
林小悠正在啃一道数学大题，草稿纸用了三张，还是没算出来。她烦躁地抓了抓头发，马尾辫都有些松了。
身后传来椅子挪动的声音。
然后一张折叠整齐的纸条，从她肩膀上方递了过来，轻轻放在她摊开的练习册上。
她的呼吸一滞。
慢慢打开纸条。上面是熟悉的瘦劲字迹：
【第三小题，用余弦定理，先求角A。】
简洁，直接，一眼看穿她的困境。
她照着提示重新审题，果然，之前她把辅助线画错了。几分钟后，答案顺利算出来，和标准答案一致。
她悄悄把那张纸条夹进笔记本里，想了想，又抽出来，小心地抚平折痕，然后才重新夹好。
放学铃声响起时，天空突然阴沉下来。远处传来闷雷声，要下雨了。
同学们匆匆收拾书包，教室里一片忙乱。林小悠把最后几本书塞进书包，拉链拉到一半，听见身后传来声音：
“今天补习取消。”
她转过头。
陆晨已经背好书包，站在她座位旁。他看了眼窗外：“要下大雨，早点回去。”
“可是……”
“题我帮你勾好了。”他递过来一张便签纸，上面列着几道题目的页码和题号，“明天给我看过程。”
林小悠接过便签，指尖碰到他的手背。温热的触感，一触即分。
“谢谢。”她说。
陆晨点点头，转身要走。
“那个……”林小悠鼓起勇气叫住他。
他停步，回头看她。
“就是……”她攥紧了手里的便签纸，“班里那些传言……你听到了吗？”
教室里还有几个同学在收拾东西，声音嘈杂。但林小悠觉得，自己这句话说出来的瞬间，周围的一切都静音了。
她看见陆晨的眼神闪了一下。
然后他说：“听到了。”
“那……”她不知道该怎么问下去。
陆晨沉默了几秒。窗外又是一声闷雷，风把窗帘吹得猎猎作响。
“不用管。”他终于开口，声音很平静，“专心复习。”
说完，他转身走出了教室。
林小悠站在原地，手里攥着那张便签纸，纸的边缘有些硌手。窗外的天空越来越暗，乌云翻滚，一场秋雨即将倾盆而下。
苏晴跑过来：“悠悠，快走，要下雨了！你带伞了吗？”
“……没有。”
“我带了，一起走！”苏晴拉着她就往外跑。
刚出教学楼，雨就落下来了。豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。苏晴撑开伞，两人挤在伞下，快步往校门口走。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。路边的梧桐树在风雨中剧烈摇晃，叶子纷纷坠落。
走到校门口时，林小悠突然停下脚步。
马路对面，公交站台的雨棚下，站着一个人。
高瘦的身影，黑色书包，校服衬衫被风吹得贴在身上。
是陆晨。
他没有伞，就那样站在雨棚下，看着雨幕发呆。侧脸的线条在灰暗的天光里显得格外清晰，也格外孤独。
“那不是陆晨吗？”苏晴也看见了，“他没带伞啊？我们要不要……”
话音未落，一辆公交车驶来，停靠在站台。
陆晨上了车。
车门关闭，公交车缓缓驶离，尾灯在雨幕中晕开两团模糊的红光。
“他家住哪啊？”苏晴问，“好像不是这个方向吧？”
林小悠没有说话。
她想起昨天补习时，陆晨手机响过一次。他看了一眼，眉头微微皱起，然后按掉了。虽然很快恢复了平静，但那一瞬间的表情，她捕捉到了。
是担忧，是疲惫，是某种她还不完全理解的重负。
雨还在下，伞面上的声音噼里啪啦，像无数颗玻璃珠滚落。
“走吧。”林小悠轻声说。
两人继续往前走。雨水打湿了裤脚，凉意渗进皮肤。林小悠抱紧了书包，里面装着今天的作业，装着那张便签纸，装着她进步了十分的物理试卷。
也装着一个说不清道不明的秘密。
回到家时，雨势稍小了些。林小悠换了干衣服，坐在书桌前，摊开陆晨给的那张便签。
便签纸是淡蓝色的，边缘有些卷曲。字迹工整，每道题都标注了解题要点，有些地方还画了简单的示意图。
她看着那些字，眼前又浮现出他站在雨中的样子。
孤独的，沉默的，像一棵长在悬崖边的树。
她拿出手机，点开通讯录。那里有一个新存的号码，备注是“陆晨（物理）”——上周补习结束时，他说为了方便讲题，互留了电话。
她犹豫了很久，手指在屏幕上悬停。
最后，她打字：“谢谢你的便签。题目我会认真做。”
发送。
然后她放下手机，开始写作业。窗外的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的轻响。
半小时后，手机震动了一下。
她拿起来看。
只有两个字：“嗯。”
简洁得不能再简洁。
但林小悠盯着那个“嗯”字看了很久，嘴角慢慢弯起。
她把手机放到一边，重新拿起笔。台灯的光温暖地洒在作业本上，窗外的雨声成了最好的背景音。
物理题一道一道地解，思路出乎意料地顺畅。
那个在雨中等待公交车的少年，那个在便签上写解题提示的少年，那个在课堂上用咳嗽声鼓励她举手的少年。
他就在那里。
在这个高三的秋天，在这个下着雨的傍晚，在她身后不远的地方。
虽然还没有相认。
虽然还有很多疑问。
但林小悠觉得，时间还长。
月考还有十二天。
高三还有九个月。
他们还有，一整个未来。
窗外的雨终于停了。云层散开，西边的天空露出一抹淡淡的橙红，是夕阳在雨后最后的余晖。
林小悠写完最后一道题，放下笔，伸了个懒腰。
她拿出那张68分的物理试卷，看着上面红红的勾叉，看了很久。
然后她拿起红笔，在分数旁边，画了一个很小很小的笑脸。
