月考前的那个周末，林小悠把自己关在房间里整整两天。
书桌上堆满了各科复习资料，墙角立着一个白色白板，上面写满了物理公式和易错点——那是陆晨上周给她梳理的知识框架。窗户开了一条缝，初秋的凉风卷着落叶的气息飘进来，稍稍吹散了房间里沉闷的空气。
周日傍晚，她终于做完最后一套数学模拟卷，放下笔时，手指都在微微发抖。
手机屏幕亮了一下。
是陆晨发来的：“物理错题本第32页，第三题，再看一遍。”
言简意赅，一如既往。
林小悠翻开错题本，找到那道题。是她上周做错的力学综合题，陆晨在旁边用红笔写了详细的步骤分析，还在空白处画了个小小的箭头符号——那是他们之间的暗号，表示“重点注意”。
她照着提示重新做了一遍，果然发现了之前忽略的一个隐含条件。
做完题，她拍了张照片发过去：“做完了，答案对得上。”
几分钟后，回复来了：“嗯。”
只有一个字，但林小悠盯着那个字看了很久，仿佛能透过屏幕看到那个人此刻的样子——大概也是坐在书桌前，面前摊着书本，眉头微蹙，手指无意识地转着笔。
她想了想，又打了一行字：“明天考试，加油。”
这次回复得很快：“你也是。”
窗外的天色渐渐暗下来，远处传来谁家炒菜的香气。林小悠站起来活动了一下僵硬的肩膀，走到窗边。
楼下的小区花园里，几个小孩在追逐玩耍，笑声清脆。更远的地方，城市灯火次第亮起，像散落人间的星星。
她忽然想起小时候，每次大考前夜，陆晨都会跑到她家楼下，仰着头喊：“悠悠！明天别紧张！你会考好的！”
她会趴在窗台上，冲他做鬼脸：“你才是！别又粗心算错数！”
然后两人会隔着三层楼的距离，傻笑很久。
现在，他就在手机那头。
却隔着五年的时光，和一段谁都没有说破的距离。
周一一早，林小悠醒得比闹钟还早。
天空是铅灰色的，云层很厚，看起来又要下雨。她快速洗漱，吃完早饭，出门前检查了三遍文具袋——2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、尺规、准考证。
到教室时，离早自习还有二十分钟，但几乎所有人都到了。空气里弥漫着一种紧绷的寂静，只剩下翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
林小悠走到座位，放下书包。
后座是空的。
她的心莫名一紧。看了眼手表，七点二十，平时这个时间陆晨应该已经在了。
“悠悠！”苏晴凑过来，黑眼圈浓重，“我完了，我昨晚上三点才睡，现在脑子里一团浆糊……”
“别紧张。”林小悠拍拍她的手，“你复习得很充分了。”
“你说陆晨怎么还没来？”苏晴压低声音，“该不会睡过头了吧？”
林小悠摇摇头，心里却七上八下。
七点二十五，教室前门被推开。
陆晨走了进来。
他的校服穿得整整齐齐，头发微湿，像是刚洗过脸。脸上没什么表情，但林小悠注意到，他的眼下有淡淡的青黑，比平时更明显些。
他走到座位，放下书包，动作比平时慢半拍。
“晨哥，你没事吧？”陈宇小声问，“脸色不太好。”
“没事。”陆晨坐下，从书包里拿出笔袋和准考证，摆得一丝不苟。
早自习的铃声响起，李建国走进教室，手里拿着密封的试卷袋。他在讲台上站定，目光扫过全班：“还有十五分钟进场。我再强调一遍考场纪律……”
林小悠听着，手指不自觉地蜷缩起来。她深吸一口气，悄悄转过头。
陆晨正低头检查文具，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影。他的嘴唇抿得很紧，嘴角那两道纹路又出现了。
似乎是察觉到她的视线，他抬起头。
四目相对。
只有短短的一秒，但林小悠看见，他眼里有某种很深的疲惫，像熬了很长的夜。但很快，那疲惫就被平静取代，他冲她极轻微地点了点头。
像是在说：别怕。
考场在教学楼另一侧的实验楼。高三全年级打乱顺序，林小悠在302考场，陆晨在305，中间隔了两间教室。
排队进场时，天空开始飘起细雨。细细的雨丝落在头发上、肩上，凉丝丝的。林小悠把准考证捂在怀里，生怕被雨打湿。
“林小悠。”
她回头。
陆晨排在她后面几米的位置，雨丝落在他肩头，洇开深色的痕迹。他看着她，嘴唇动了动，但声音被周围的嘈杂淹没了。
她努力辨认口型。
好像是：“细心。”
她点点头，也用口型回：“你也是。”
监考老师开始检查证件，队伍向前移动。林小悠走进302考场，找到自己的座位——第三排靠窗。坐下时，她下意识地看向窗外。
雨变大了，敲打着玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。
考试铃响。
试卷发下来，林小悠先快速浏览了一遍。语文是她的强项，前面的基础题做得很顺。作文题目是“微光”，她思考了几分钟，提笔开始写。
写到一半时，窗外忽然传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。考场里响起轻微的骚动，监考老师敲了敲桌子：“安静，专心答题。”
林小悠继续写，但心里莫名有些不安。
那鸣笛声……是朝哪个方向去的？
上午的考试结束后，雨停了，天空露出一小片惨淡的白。林小悠随着人流走出考场，在楼梯口遇到了苏晴。
“作文你写的什么？”苏晴哭丧着脸，“我完全跑题了，写了个什么‘路灯下的微光’，现在想想简直智障……”
“我写的是小时候的萤火虫。”林小悠说，“不知道能不能拿分。”
两人随着人流往食堂走。路上到处是讨论题目的声音，有人兴奋，有人沮丧，有人已经开始对答案——然后引发更大的哀嚎。
林小悠在人群里寻找那个高瘦的身影，但没找到。
下午考数学。这是林小悠最没把握的一科，尤其是最后两道大题。她做得很慢，计算格外仔细，草稿纸用了整整四张。
离交卷还有十五分钟时，她卡在了最后一题的最后一问。
无论怎么试，都找不到突破口。
汗水顺着额角滑下来，她急得手指发颤。视线模糊了一瞬，她赶紧闭上眼睛，深呼吸。
再睁开眼时，她忽然想起陆晨上周给她讲的一道类似题型。他说：“这种题的关键是构造辅助线，把未知转化为已知。”
她重新审题，尝试着在图上画了一条辅助线。
然后，豁然开朗。
笔尖在试卷上快速移动，公式、计算、结论——一气呵成。写完最后一个字时，交卷铃正好响起。
她放下笔，长长地舒了一口气。
走出考场时，天已经放晴了。夕阳从云层缝隙里露出来，把湿漉漉的地面染成金色。林小悠站在实验楼门口，看着陆续涌出的人群。
然后她看见了陆晨。
他从305考场出来，走得很慢，低着头，像是在想事情。夕阳把他的影子拉得很长，投在积水的地面上，微微晃动。
“陆晨！”陈宇从后面追上来，拍他的肩，“最后那道大题你做了吗？我完全没思路……”
陆晨停下脚步，说了句什么，陈宇立刻露出恍然大悟的表情。
林小悠犹豫了一下，还是走了过去。
“考得怎么样？”她问，声音有点轻。
陆晨转过头看她。他的脸色比早上更苍白了些，但眼神是清亮的。
“还行。”他说，“你呢？”
“最后一题……差点没做出来。”林小悠老实说，“多亏你上周讲的那道类似的。”
陆晨的嘴角微微弯了一下，很浅的弧度，但确实是笑了。
“那就好。”
三人一起往教学楼走。路上陈宇一直在对答案，陆晨偶尔纠正他，语气平和，但每句话都切中要害。林小悠安静地听着，心里那种不安感又隐隐浮现。
陆晨今天……太安静了。
虽然他一向话少，但今天的沉默里，有种说不出的沉重。
回到教室，李建国已经等在讲台上。晚自习照常，但允许讨论今天的考题。教室里瞬间炸开锅，对答案的声音此起彼伏。
林小悠拿出错题本，开始整理今天考试中不确定的题目。写了几行，她听见身后传来很轻的咳嗽声。
她转过身。
陆晨递过来一张折叠的纸条。
她接过，打开。
上面是他瘦劲的字迹，列着数学考试中几道易错题的题号和注意事项。最后一行写着：“明天理综，重点看错题本第45-50页。”
她抬起头，想说什么，却看见他已经低下头去，正在自己的错题本上快速写着什么。侧脸的线条在日光灯下显得有些锋利，眉头微蹙，专注得仿佛周围的一切都不存在。
她转回身，把那张纸条小心地夹进错题本里。
晚自习结束的铃声响起时，林小悠已经整理完了所有科目。她收拾书包，动作比平时慢。
教室里的人渐渐走光，最后只剩下她和陆晨，还有几个值日生。
陆晨还在写什么，笔尖在纸上发出沙沙的声响。
林小悠背上书包，犹豫了一下，还是走到他桌边。
“陆晨。”
他抬起头，眼睛里有些血丝。
“你……”她顿了顿，“你今天没事吧？脸色不太好。”
陆晨沉默了几秒。日光灯在他脸上投下冷白的光，让他看起来更加苍白。
“没事。”他说，声音有些沙哑，“就是没睡好。”
这个解释很合理，但林小悠总觉得不够。
“那……明天考试，你别太拼了。”她小声说，“身体要紧。”
陆晨看着她，眼神很深。然后他说：“嗯，我知道。”
值日生开始关灯，一盏，两盏，教室渐渐暗下来。林小悠只好说：“那我先走了，明天见。”
“明天见。”
她走出教室，在走廊里回头看了一眼。
陆晨还坐在那里，在最后那盏日光灯下，低着头，肩膀微微弓着，像承载着看不见的重量。
她转身下楼，脚步有些沉重。
走出教学楼时，夜风很凉。她裹紧了外套，抬头看向三楼的窗户。
那盏灯还亮着。
那个身影还坐在那里。
像一座孤岛，在深夜里，在灯光下，在无人知晓的沉默里。
林小悠站了很久，直到那盏灯也熄灭。
黑暗中，她轻声说：“陆晨，你到底……怎么了？”
没有人回答。
只有风穿过梧桐树的声音，沙沙，沙沙，像谁的叹息。
