理综考试安排在周二上午。
林小悠早上五点就醒了，再也睡不着。窗外天色还是深蓝的，只有东边天际露出一线鱼肚白。她躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着昨晚的画面——陆晨在夜灯下弓着的背影，苍白的脸，还有那句沙哑的“没事”。
那不是没事的样子。
她翻身坐起，轻手轻脚地洗漱。早餐时，妈妈注意到她的黑眼圈：“又熬夜了？不是说好了考前要保证睡眠吗？”
“睡不着。”林小悠小口喝着粥，粥很烫，热气扑在脸上。
“压力太大了？”爸爸放下报纸，“考完试爸爸带你去吃火锅，放松放松。”
“嗯。”她应了一声，心思却完全不在这上面。
出门时特意早了十分钟。清晨的街道很安静，只有清洁工在扫地，竹扫帚划过地面的声音单调而规律。梧桐树的叶子黄了大半，风一吹，就簌簌地落下来，铺了一地金黄。
走到校门口时，她下意识地抬头看向教室窗户。
三楼的窗户关着，窗帘拉着，看不清里面有没有人。
她加快脚步，几乎是跑着上了楼梯。走廊里空荡荡的，只有她自己的脚步声在回荡。到教室门口时，她停了一下，深呼吸，然后轻轻推开门。
教室里只有一个人。
陆晨趴在最后一排靠窗的座位上，脸埋在臂弯里，一动不动。书包放在桌上，拉链开着，几本书露出来。晨光从窗帘缝隙漏进来，在他身上投下一条细细的光带。
他在睡觉。
林小悠放轻脚步，走到自己座位坐下。书包放在桌上时，她尽量不发出声音，但还是惊动了他。
陆晨动了动，抬起头。
他的眼睛红得厉害，眼眶下有浓重的青黑，整张脸苍白得没有血色。看到林小悠时，他愣了一下，随即坐直身子，抬手揉了揉眼睛。
“……早。”他的声音哑得几乎听不见。
“早。”林小悠转过身，看着他，“你……在这里睡的？”
“没有。”陆晨揉了揉太阳穴，“来得早了点。”
这明显是谎话。他的校服衬衫皱巴巴的，头发也有些乱，枕在手臂上的那侧脸颊还有压出的红痕。
但林小悠没有戳破。她只是说：“离考试还有一个多小时，你再睡会儿吧。”
陆晨摇摇头，从书包里拿出物理错题本，翻开。但他的手在微微发抖，笔尖在纸上顿了好几次，才写出一个字。
林小悠咬了咬嘴唇，转身从自己书包里拿出保温杯——妈妈早上硬塞给她的，说是红枣枸杞茶，补气血。
她站起来，走到他桌边，把保温杯轻轻放在桌上。
“喝点热的。”她说，声音很轻，“我妈煮的，说对提神有好处。”
陆晨抬起头看她。他的眼睛里有很多血丝，眼神有些涣散，但慢慢聚焦在她脸上。然后他说：“谢谢。”
“不用谢。”林小悠回到自己座位，心跳得有点快。
教室里重新安静下来。陆晨拧开保温杯，喝了一口，然后继续低头看错题本。但林小悠注意到，他的脊背不再像刚才那样紧绷了。
七点半，同学们陆续到来。苏晴一进门就扑到林小悠桌上：“完了完了，我一晚上都在做物理噩梦，梦见牛顿从棺材里爬出来追着我讲题……”
“你冷静点。”林小悠拍拍她的背。
“我怎么冷静！理综啊！三百分啊！我上次才考了一百八！”苏晴几乎要哭出来。
陈宇也到了，看到陆晨的样子吓了一跳：“晨哥，你脸色怎么这么差？生病了？”
“没事。”陆晨还是那两个字。
“你这叫没事？”陈宇皱眉，“要不要去校医室看看？考试的时候晕倒就麻烦了。”
“不用。”
陆晨的语气很坚决，陈宇只好闭嘴。
八点整，进场铃响。林小悠收拾好东西，起身时回头看了陆晨一眼。他也站起来，身形晃了一下，但很快稳住。
“陆晨。”她忍不住叫住他。
他看向她。
“如果……如果不舒服，别硬撑。”她说得很小声，“身体重要。”
陆晨看着她，点了点头。他的眼神很深，像有什么话想说，但最终只是说：“你也是，别紧张。”
理综考试比想象中更难。
物理部分的最后两道大题都涉及复杂的动态过程分析，林小悠做得异常艰难。汗水顺着额角滑下来，她抬手擦掉，强迫自己集中精神。
时间一分一秒过去，离交卷还有二十分钟时，她还有半道物理大题和一道化学推断题没做。
心开始慌，手指发抖。
就在这时，监考老师从她身边走过，带起一阵微风。风把她桌角的草稿纸吹落在地，她弯腰去捡。
捡起纸的瞬间，她看见前排座位的椅腿旁边，躺着一小块橡皮。
橡皮是白色的，很普通，但上面用铅笔写了两个极小的字：
“冷静。”
字迹瘦劲，是她再熟悉不过的。
是陆晨的橡皮。
她抬起头，看向前排。陆晨坐在她斜前方两排的位置，背挺得笔直，正在快速答题。他的左手垂在身侧，手指轻轻敲着膝盖——这是他思考时的小动作。
他怎么知道她会慌？
他怎么有机会把橡皮扔到这里？
无数疑问在脑海里翻涌，但林小悠没时间细想。她把橡皮握在手心，那两个字仿佛真的有种魔力，让她的心跳渐渐平复下来。
她重新看向试卷。
那道物理题，换个角度，其实是她做过的类型。她深吸一口气，拿起笔，开始重新审题。
五分钟后，思路豁然开朗。
笔尖在试卷上快速移动，公式、计算、单位——一气呵成。做完物理，她立刻转向化学推断题，时间还剩八分钟。
终于，在交卷铃响的前一秒，她写完了最后一个字。
放下笔时，手心全是汗，那块橡皮被她握得温热。
交卷后，她故意放慢收拾东西的速度。等陆晨经过她身边时，她伸出手。
掌心摊开，那块白色橡皮静静躺在那里。
陆晨的脚步停了一下。他看着她，眼神有些复杂。
“你的橡皮。”林小悠说。
陆晨接过，手指擦过她的掌心，温度很高，像在发烧。
“谢谢。”他说，声音还是很哑。
“应该我谢你。”林小悠轻声说。
陆晨没说话，只是把橡皮塞进口袋，转身走了。
下午的英语考试相对轻松。林小悠的英语一直不错，做完题还有时间检查。交卷铃响时，她如释重负地舒了口气。
月考终于结束了。
走出考场时，夕阳正好。金色的阳光洒满校园，把一切都镀上一层温暖的光泽。操场上已经有学生在打球，篮球砸地的声音充满活力。
林小悠在人群中寻找陆晨，但没找到。
回教室的路上，她听见同学们在热烈讨论答案，有人欢喜有人忧。苏晴挽着她的胳膊，喋喋不休地抱怨听力题语速太快，陈宇则在对理综答案，每对一题就哀嚎一声。
到教室时，李建国已经在等着了。
“考完了就不要再想了。”他站在讲台上说，“今晚好好休息，明天照常上课。试卷周五能批完，到时候会公布成绩和排名。”
教室里响起一片哀叹。
“哀什么哀？”李建国板起脸，“这才第一次月考，后面还有无数次。都给我打起精神来！”
晚自习取消，同学们可以提前回家。林小悠收拾书包时，特意留意身后——陆晨的座位又空了。
他什么时候走的？
她走到窗边，看向楼下。人群三三两两地走出教学楼，但没有那个高瘦的身影。
“找谁呢？”苏晴凑过来，“你家陆老师？”
“别乱说。”林小悠转身，“走吧。”
回家路上，苏晴一直在分析这次考试能考多少分。林小悠心不在焉地听着，脑子里全是那块橡皮，和上面那两个小小的字。
冷静。
他是在告诉她，也是在告诉自己吗？
晚饭时，林小悠没什么胃口。妈妈做了她最爱吃的糖醋排骨，她也只夹了两块。
“考得不好？”妈妈担心地问。
“不是。”林小悠摇头，“就是有点累。”
“累了就早点休息。”爸爸给她盛了碗汤，“别想太多，尽力就好。”
林小悠点头，但心里那块石头一直悬着。
晚上八点，她洗完澡坐在书桌前，打开手机。班级群里已经炸开了锅，各种答案版本满天飞，吵得不可开交。她扫了几眼，没什么兴趣，正要退出，突然看到一条新消息。
是陆晨发的。
在群里，只有三个字：“第7题选C。”
是针对物理一道争议很大的选择题。立刻有人追问：“为什么？我算出来是B啊！”
陆晨没再回复。
林小悠点开他的头像，进入私聊界面。聊天记录还停留在昨晚他发的那句“明天理综，重点看错题本第45-50页”。
她犹豫了很久，手指在屏幕上悬停。
最后，她打字：“你今天是不是发烧了？”
发送。
然后她放下手机，拿起物理书假装复习。但视线总是不自觉地瞟向屏幕。
十分钟，二十分钟，半小时。
没有回复。
就在她准备放弃时，手机震动了一下。
拿起来看，只有一个字：“嗯。”
果然。
林小悠立刻回复：“吃药了吗？去医院看了吗？”
这次等得更久。窗外的夜色越来越浓，远处传来隐约的电视声和狗吠声。九点半，手机终于又震动了。
“吃了。不用。”
简洁得近乎冷漠。
但林小悠太了解他了——或者说，太了解小时候那个陆晨了。他越是说得轻描淡写，越是说明情况严重。
她咬着嘴唇，打了一行字又删掉，再打一行，再删掉。
最后，她发：“明天如果还不好，一定要请假休息。李老师会理解的。”
发送。
然后她补充：“身体最重要。”
这一次，回复来得很快。
“知道。”
停顿了几秒，又一条：“谢谢。”
林小悠盯着那两个字看了很久。手机屏幕的光映在她脸上，眼睛有些发涩。
她不知道该回什么，最后只发了个简单的表情：“”
意思是：早点休息。
这次陆晨没再回复。
林小悠放下手机，走到窗边。夜空很晴朗，能看到几颗稀疏的星星。远处城市的灯火连成一片，像地上的银河。
她想起小时候，夏天的夜晚，他们常常躺在楼顶的天台上看星星。陆晨会指着天空说：“那颗最亮的是北极星，永远指着北方。”
她会问：“那如果我们走丢了，看着它就能找到对方吗？”
“当然。”陆晨信誓旦旦，“所以你要记住它的位置。”
现在，他们好像真的走丢了。
但又好像，正在一点点找回来。
夜风很凉，吹起她额前的碎发。她抬手别到耳后，指尖触到那颗小小的痣。
然后她回到书桌前，打开台灯，拿出日记本。
翻开新的一页，她写：
“10月9日，晴。月考结束了。物理最后两道大题居然都做出来了。因为有人告诉我，要冷静。”
她停笔，想了想，又补上一行：
“他发烧了，但还在坚持。像一棵树，在风雨里站得笔直。我想问他很多事，但不敢。怕一问，梦就醒了。”
合上日记本，锁好，放回抽屉最深处。
关灯前，她最后看了一眼手机。
屏幕漆黑，没有新的消息。
但她知道，在城市的另一个角落，有个人也还没睡。也许在看书，也许在做题，也许只是看着窗外，像她一样。
他们之间，隔着一整个城市的灯火。
但也只隔着一通电话，一条短信，一次勇敢的开口。
林小悠关掉台灯，躺进被窝。
黑暗中，她轻声说：“陆晨，晚安。”
窗外，星星安静地闪烁着。
像无数个沉默的约定，等待被唤醒。
