万历五年的正月刚过， 京城的寒意，尚未消褪，各条胡同却已因四方举子的涌入， 而显出一派熙攘之象。
到处可闻南腔北调，到处可见意气风发的年轻面孔，让京城中更添了几分文华蒸蔚之气。
这日清晨， 天色尚未全明，慈宁宫花园中，黛玉正在花木间采集晨露，为陈太后调制润肤养颜的香露。
她手执一个白玉细颈瓶，竹签轻抚过沾满露水的花瓣，看似专注于手中的活计， 黛眉却几不可察地轻蹙着。
万历五年， 是她的丈夫， 当朝首辅张居正人生的转折点， 即将站在舆论的风口浪尖之上。
春闱在即，他们的三个儿子， 也将下场应试。首辅之子应试， 本就万众瞩目， 中第则疑其徇私，落榜则徒增笑柄。这其中的分寸把握， 何其艰难。
更让她忧心的是，礼部又提及陛下选秀之事。这关乎国本，更是后宫与前朝势力博弈的焦点。此时正是推行一条鞭法的重要时节，内阁若要归政万历帝，不可控驭的事就多了。
而最令她心生隐忧的，是今年九月即将辞世的张文明……如何能骗过世人， 避免清议攻讦，让他“痨病”就地烧埋。只要张居正还在京中，根本不必夺情，闭门丁忧也等于没有离开中枢。
但万一走漏消息，张居正多年经营的心血与声名，将会毁于一旦，这比坚持夺情，引发的舆论危机更大。
一阵晨风吹过，带着料峭春寒，拂动了她的裙摆。花木上的露珠簌簌滚落，有几滴溅在她的手背上，冰凉刺骨。
黛玉轻轻吸了一口气，空气中弥漫着清冷的花香。必须未雨绸缪了，她在心中暗暗思忖。
夜寒未散，首辅值房内却暖意融融，与外间的清冷恍若两个世界。
此刻，张居正端坐在书案前，身着家常直身袍，外罩一件玄色暗纹褡护。他正凝神批阅着奏疏，不时提笔蘸墨，在纸页上落下潇洒纵逸，字势欹绝的笔迹。
烛光映照下，他眉宇间带着几分疲惫，却仍保持着端方整肃的仪态。
黛玉正坐在榻上就着灯光做针线，她已换下白日里的宫装，穿着一件蜜合色缕金缠枝莲纹竖领长袄，下系一条兰草纹褶裙。绾了个松松的堕马髻，只簪一支偏凤步摇，耳上坠着小小的珍珠珥珰。烛光在她浓密的睫毛上投下浅浅的阴影，神情专注而柔美。
她手中正绣着一个香囊，用的是上好的杭绸，已经绣好了步步高升的劲竹花样，正在用金线锁边。榻上还散着两个花样子，一个是喜鹊登梅，一个绣着鲤鱼跃龙门，针脚细密匀称，显是费了不少心思。
夜渐深了，窗外传来悠长的梆子声。张居正终于忙完了公务，揉了揉酸涩的双眼，起身活动了下僵直的肩背。他踱到妻子身旁，目光顿时柔和了许多。
“夜深了，还不歇息？”他的声音带着一丝疲惫的沙哑，语气却格外温柔。
黛玉抬起头来，唇角含笑：“就快好了。”烛光下她莹润似玉，自有一番动人之态。
张居正在她身旁坐下，目光被她手中的活计吸引。他平日佩戴的香囊，都是妻子亲手缝制的。见榻上放着三个香囊，不由唇角微扬。
“夫人近日倒是勤勉女红，”他声音里带着几分调侃，“我虽喜洁爱香，倒也用不了这许多香囊。做一个便是了，何须劳神做三个？”
黛玉嗔他一眼，眼波流转：“哪个说是给你的？自作多情。”说罢又要低头做活，却被张居正握住了手腕。
首辅大人闻言，眉梢微挑，竟显出几分孩子气：“不是给我的？那是给哪个的？”语气里已带了几分醋意。
黛玉见他如此，不由噗嗤一笑，停下针线抬眸看他：“你呀，整日里想的什么？这是给三个儿子的。眼看春闱在即，你这个当爹的倒好，竟将这等大事都忘到脑后去了？”
张居正一怔，随即恍然，面上竟浮起一丝尴尬的红晕。他轻咳一声，掩饰地捋了捋颌下的长须：“原是给敬修他们的……前儿还记挂着，今儿倒是忘了。”
当年翟銮科场舞弊案发，他们夫妻俩未雨绸缪，为了避嫌将几个儿子养到十岁上下，就改名换姓，寄籍在江南附学，交由毛姑母教养。
长子、次子、三次分别化名林敬修、毛嗣修、顾懋修，如今都要凭真才实学赴考。想到此处，张居正笑道：“他们寄来的文章，我都仔细看过。说起来，我最看好懋修的学问，文章做得极是扎实，颇有几分我年轻时的风骨。”
黛玉放下手中的针线，正色道：“相公这话可说偏了。这一次只有嗣修能中。”见张居正面露诧异，她微微一笑，声音轻柔却笃定。
“嗣修的文章虽不如懋修沉稳，但胜在机变灵动，更合科场主考官张四维的路数。至于名次，切莫看得太重。
只要孩子们能中了进士，便是极大的造化了。你身为首辅，若是儿子们名次太高，反倒容易成为众矢之的。”
张居正凝视着妻子聪慧的眼眸，心中感慨万千。他伸手轻抚她细腻的面颊，叹道：“夫人总是比我看得透彻。这些年若不是你在宫中周旋，我哪里能安心处理朝政？”
黛玉垂下眼帘，唇边含笑：“夫妻本是一体，何分彼此？”她语气忽转低沉，“只是到了秋天，公爹的身子，若是撑不住……”
听到这话，张居正神色也凝重起来，沉默片刻方道：“我爹的事尚且不急。”他话音一转，指腹摩挲着她的颈侧，“倒是你，在宫中当差，事事都要谨慎。陈太后虽信任你，但宫中耳目众多，一言一行都需格外留心。”
“我省得的。”黛玉轻声应道，顺势靠进丈夫怀中。她发间的清香，萦绕在张居正鼻端，让他不禁心旌摇曳。
自鸣钟响了九下，打破了室内的静谧。张居正低头看着怀中妻子姣好的侧脸，忍不住在她额上印下一吻，声音暗哑：“夜已深了，夫人不如早些安歇？”
黛玉面上飞起红霞，轻轻推开丈夫，嗔道：“还有几针就好，你且等着吧。”说着又拿起针线，指尖却因心头的悸动，而微微发颤。
张居正见状，不由低笑出声，却也不再相强，只矮身坐到她身边道：“那为夫看你扎花，可莫要让我久等。”言语间自有几分暧昧之意。
黛玉垂首不语，耳根却已红透，被那深情的眼眸一瞬不瞬地盯着，谁受得了。她无奈轻叹了口气，撂下了针线，放进了抽屉里。
春寒料峭，小纱帽胡同里，一座沉寂已久的三进宅院，迎来了久违的住户。这原是大司寇顾璘的旧居，青砖灰瓦，庭中植有几株翠竹，略显萧疏。
这日晌午过后，一辆青幔小车悄无声息地停在了宅院后门。车中下来一位头戴帷帽的妇人，披着一件灰鼠斗篷，手中提着个沉甸甸的食盒。她拿出钥匙，开门进去。
穿过抄手游廊，来到正房明间，三个青年正在围桌读书。见有人来，齐齐起身。那妇人摘下帷帽，露出一张清艳照人的芙蓉面，看上去不过双十年华，罥烟眉长含情目美。
她身着胭脂色宝相纹竖领长袄，系着百花穿蝶的马面裙，发髻上只简单簪一支珍珠步摇。
三个青年顿时怔在原地，他们记忆中母亲的模样，与眼前这年轻女子重叠在一起，一时竟不知所措。
长子敬修最先回过神来，他年二十有五，身材挺拔，穿着靛蓝直裰，面容端正，气质沉稳。他上前一步，迟疑地开口：“您…您是母亲大人？”声音里带着难以置信的颤抖。
次子嗣修年二十有三，生得最为俊秀，穿着宝蓝色缎面直身，面如冠玉，目若朗星。此刻却涨红了脸，一双明亮的眼睛，眨也不眨地盯着年轻的母亲，嘴唇微微张着，竟说不出话来。
三子懋修年方弱冠，穿着月白道袍，气质清冷，眉目间带着几分书卷气的傲然。他站在两位兄长身后，手中还握着书卷，白皙的面庞浮起红晕，目光既惊且疑，在那张与记忆中一般无二的面容上流连。
黛玉看着三个已经长大成人的儿子，眼中泛起泪光，却强忍着笑道：“怎么，不认得娘亲了？”她放下食盒，向前一步，声音温柔：“青香，青溪，青峰，都长这么高了。”
这话语中的亲昵称呼，顿时打破了生疏。嗣修最先忍不住，上前一把抱住母亲，声音哽咽：“母亲！真是您！您怎么一点都没变…”话说出口又觉失礼，忙松开手，俊脸更红了。
长子敬修稳重些，却也眼角湿润，躬身行礼：“儿子给母亲请安。多年不见，母亲风采依旧。”他举止有度，却掩不住声音里的激动。
懋修这才上前，恭敬作揖，声音清冷却微颤：“母亲安好。”他抬头迅速看了黛玉一眼，又低下头去。
黛玉拉过三个儿子的手，细细端详。他们的容貌乍看之下，确实都不太像父母，细看才能从眉眼神情中，找到熟悉的影子。
敬修有他父亲的沉稳目光，挺拔的身量。嗣修笑起来时，嘴角的弧度与她如出一辙。懋修思考时微蹙的眉头，活脱脱是张居正年轻时的模样。
“都好，都长大了。”黛玉拭去眼角的泪，笑道，“快来坐下，让娘好好看看你们。”她打开带来的食盒，里面整齐放着茯苓饼、核桃酥，还有几样蜜饯。
“你们先尝尝看，若是觉得合脾胃，临考前我再给你们做一些，让你父亲托人送来。”她一一拿出点心，分给儿子们，又取出一个绸布包裹，“这是…你们父亲近来写的几篇策论，你们拿去参考，但切记不可外传。”
三个儿子郑重接过，敬修小心将父亲的笔墨收好，温声道：“劳母亲费心了。父亲…父亲大人可安好？”
黛玉点头：“他一切都好，只是朝务繁忙，考前不便来看你们。你们要体谅父亲的难处。”她环视三个儿子，柔声鼓励：“春闱在即，不必过于紧张。你们的学问底子都是扎实的，只需平常心对待即可。”
嗣修笑道：“母亲放心，我们兄弟互相照应着呢。大哥每日督促我们温书，三弟学问最好，常与我们讲解经义。”
懋修微微撇嘴：“二哥就会说好听的，明明自己文章做得最好，还总推说我拔尖。”
见兄弟和睦，黛玉心下欣慰，又细细问了他们的饮食起居，可缺什么用度，再三叮嘱要注意身体。三个儿子一一应答，时而相视而笑，时而脸红耳热，在年轻母亲面前，竟都显出几分孩提时的腼腆来。
“哎，可惜高氏、贺氏没能上京来，只能等你们父亲致仕后，再见吧。”黛玉遗憾没见到两个儿媳，回头笑问懋修，“青峰，你可有了心仪的姑娘？”
懋修被问道此事，莫名红了脸，扭头咬唇不答。
“娘，三弟说要考中状元，再向高学正家求亲呢！”嗣修笑道。
黛玉抚了抚懋修的背，“可是国子监学正礼部主事，高尚志家的千金？”
“娘，你怎么知道？”懋修讶然道。
没等母亲说话，敬修笑道：“母亲能掐会算，什么不知道，你那点儿小心思还瞒得过谁。”
母子四人一齐笑了起来。
时光飞逝，窗外日影西斜。黛玉出来久了，不得不起身告辞。三个儿子，依依不舍地送她到院门。
“好生温习书本，但也不要太过劳累。”黛玉一一替他们整理衣襟，眼中满是慈爱，“无论中与不中，你们都是爹娘的骄傲。”
三人躬身应是。
嗣修忽然道：“母亲，等放榜那日，我们再会吧…”
黛玉有些为难，微微摇头：“这个说不准。先安心考试，等放了榜，你们就回灯市口那边，你爹会见你们的。”说罢又重新戴上帷帽，登上小车。
车帘落下前，她最后望了一眼，站在门前的三个儿子。春日的阳光为他们镀上一层金边，年轻的面庞上，洋溢着希望与朝气。
她的心头既酸且暖，这一次借出宫采办，换来母子短暂相聚的机会，已经弥足珍贵了。
春闱放榜之日，京城万人空巷，贡院外墙朱漆大门缓缓开启，黄榜高悬，无数举子翘首以盼。
是夜，灯市口张家书房内灯火通明。张居正端坐在圈椅上，面前摊开着三份考卷抄本。他身着家常的杭绸直身，面色凝重。烛光在他棱角分明的脸上，投下深深浅浅的阴影，更显威严。
下首站着三个青年，皆垂手侍立。长子敬修面色平静如水，次子嗣修难掩喜色，唇角不自觉地上扬。三子懋修则是紧抿着唇，目光死死盯着地面。
“敬修的文章，”张居正开口，仔细点评儿子的考卷，“四平八稳，却少了几分锐气。策论中对事理的见解，未**于表面。”他拾起一份试卷，目光扫过长子，“落第也是常理，不必挂怀。”
敬修躬身应是：“儿子才疏学浅，还需刻苦用功。”他神态坦然，不见半分怨怼。
张居正微微颔首，眼中掠过一丝赞许，转而看向次子：“嗣修的文章倒是出乎为父意料。破题巧妙，论据翔实，特别是关于整顿边防的建言，颇有见地。”他难得地露出一丝笑意，“能中进士，是你应得的。”
嗣修忙躬身道：“全赖父亲平日教诲。”虽极力克制，但是眸中得喜悦根本掩不住。
最后，张居正的目光落在三子身上，顿时严厉起来：“至于懋修，”他拿起那份誊抄的考卷，指尖在纸页上重重一点，“辞藻华丽，典故堆砌，却言之无物！策论更是纸上谈兵，全然不顾实务艰难！”
懋修猛地抬头，面色由白转红：“父亲！考官必是个迂腐的老学究…”
“住口！”张居正厉声打断，将试卷掷在案上，“科场文章贵在经世致用，不是叫你卖弄才学！这般浮夸文风，若是中了，才是科场之耻！”
懋修咬紧下唇，眼中泪光闪烁，忽然拂袖转身，竟不顾礼数径直冲出书房。门帘也被他摔得巨响，余音在室内回荡。
敬修与嗣修两兄弟面面相觑，不敢作声。张居正望着晃动的门帘，面色铁青，半晌方长叹一声：“这孩子…太过骄纵了。”
“父亲，请息怒，儿子们先回纱帽胡同了。”敬修赶紧拉着二弟告辞离开。
翌日，回到首辅值房，张居正负手在后，在灯下踱来踱去，想起懋修那莫名染的一股狂气，心里就烦。
见到黛玉捧茶进来了，张居正忍不住掷卷长叹：“竖子慕古成痴，竟弃制艺于不顾。他若连科场都闯不过，谈何济世安邦？”
黛玉将茶递给他，捡起誊抄的考卷，一目十行看下来，笑道：“观其文章，颇有你当年的风骨。”
“正因如此才更可叹！明明颖悟非常，偏要南辕北辙。愈作愈退，愈激愈颓。”张居正端着茶杯，拍案叹息，“明明有千里驹之资，偏要往歧路上奔。他若肯稍敛锋芒，何至三年不鸣？”
“苍松生长期年，何争一岁枯荣？”黛玉轻抚丈夫肩背，宽慰他道，“他是千里良驹，又肯苦志励行，终日闭门，手不释卷。不过是一时运蹇，三年后就高中了。”
张居正面色稍霁，素知妻子论断不差，这才露出三分笑颜来，临了还不忘抱怨一句，“还有他那个字啊，我啰嗦几年还是如此潦草，得多练呐！”
“好了，好了。”黛玉轻推了他一把，喂他吃茶，“相公既有满腹苦口良言，何不诉诸笔端，让懋儿再好好想想。”
“就听夫人的，我再写两句，让他好自为之。”张居正拿铜签子剔亮了灯火，独坐案前，在一方宣纸上落笔：“汝幼而颖异，初学作文，便知门路，吾尝以汝为千里驹…”
纱帽胡同顾家，夜深烛残，青帐半垂。懋修第三次展开父亲的信笺，目光掠过“狂气”“颠蹶”等字眼时已无波澜。当读到“吾诚爱汝之深，望汝之切”这句时，心口猛地一动，恍惚看见父亲深夜伏案，给他写信的背影。
他翻身起床，从箱底取出蒙尘的《多宝塔碑》。水盂注水的声音在静夜里格外清明，又拿起磨条缓缓研墨。
最后提笔悬腕，舔墨书写。第一个字写得仍见恣意不羁，第二个字，第三个字都差强人意，直到第八个才见筋骨。晨光微熹时，满地宣纸如雪浪翻涌，上面的字横如孤舟横江，竖似寒松立雪，每一笔像是破开了心中的迷茫。
三月殿试，考题是万历帝亲自拟定的：帝王的有为与无为。
黛玉在慈宁宫听到消息，不觉感慨，朱翊钧果然骨子里，还是向他爷爷嘉靖帝靠拢的。想做太平无为的皇帝，一味高乐，任由前头大臣顶住，大有“身殁之后，何惜宗庙为墟？”的态度。
等到传胪大典上，嗣修果然高中一甲第二名榜眼。这一日因为不是朝会，她无法垂帘在后，窥看儿子荣光满身的样子，十分遗憾。
大典结束后，嗣修穿着大红罗袍，乌纱帽两侧垂着展角，兴冲冲地尾随父亲，回到灯市口张家。
“父亲！”他难掩激动之色，一见家门就说，“儿子既已金榜题名，可否奏明圣上，改回本姓？也让世人知道，我是张家的子孙！”
张居正闻声抬头，日光映得他朝袍上的蟒纹熠熠生辉。他凝视着儿子欣喜的面容，缓缓道：“吾儿有心光耀门楣，为父甚是欣慰。”
但是五年后他还有一场生死劫要度，万一天不假年，他不能保证儿子们不受鱼池之殃。为了谨慎起见，改姓归宗之事，还是迟一些的好。
他话锋一转，“翰林院编修虽只是七品小官，却是清贵之选。你初入仕途，当以谦逊为本。姓甚名谁并不紧要，要紧的是实心任事，为国效力。”
见嗣修面露失望，他语气转柔：“你既是我张居正的儿子，无论姓毛姓张，血脉总不会变。待你日后有所建树，再议此事不迟。”
嗣修怔了怔，随即恍然大悟，躬身道：“儿子明白了。定当在翰林院好生学习，不负父亲期望。”
这时，敬修与懋修也走了进来。
敬修捧着个锦盒笑道：“二弟高中榜眼，我买了个紫檀木笔筒，权作贺仪。”
懋修却仍有些别扭，递上一卷装裱的长卷：“这是我临的《兰亭序》，二哥莫要嫌弃。”声音虽冷，眼中却已没了先前的怨怼。
张居正看着三个儿子，目光渐暖。他起身从多宝架上取下一方古砚，递给嗣修：“这是当年徐阁老赠我的端溪老坑砚，今日转赠于你。望你牢记：翰林院不是终南捷径，而是修身治学的起点。”
嗣修郑重接过，三兄弟相视而笑。
紫禁城，春深似海。慈宁宫正殿内，香烟袅袅，陈太后端坐在紫檀木嵌螺钿宝座上，身着绛色织金团凤纹常服，仪态万方。
李太后坐在下首的黄花梨圈椅上，穿着一身宝蓝色绣梅花常服，虽也是珠翠环绕，眉宇间却难掩焦灼。
“慈圣今日来得正好，”陈太后缓缓开口，捋着手里的帕子道，“方才司礼监送来几道折子，都是为马阁老、胡阁老请恤典的。说起来，他们正月还为皇帝上过贺表，转眼就都作了古人。”
她轻叹一声，眼角余光瞥向侍立在侧的林尚宫，“朝廷连失栋梁，真是令人痛心。”
黛玉垂首侍立，宛如一株含苞的白玉兰，她适时开口道：“两位老大人皆是三朝元老，马阁老更是帝师出身，如今突然薨逝，朝野上下无不哀恸。”
李太后捏着帕子的手紧了紧，强笑道：“仁圣太后说的是。只是皇上今年已经虚十六了，选秀之事是不是也该提上日程了？毕竟关系国本……”
陈太后手中捋着帕子的手微微一顿，目光扫过李太后：“慈圣还是太心急了。按照祖制，皇帝大婚十六至十八岁皆可。
如今朝中阁臣连遭大丧，若是此时大张旗鼓选秀，只怕寒了老臣们的心。”
李太后面色微沉：“可是…”
“慈圣，”陈太后含笑打断，语气却不容置疑，“皇上年纪尚轻，政事上有张先生辅佐，内廷有林尚宫帮着咱们垂帘听政，何必急于一时？等过了这阵子，明年再选不迟。”
她特意加重了“垂帘听政”四字，李太后的脸色顿时白了白。
片刻后，李太后悻悻告退。待她的身影消失在宫门处，陈太后方冷笑一声：“她倒是迫不及待要当家作主了。”
黛玉接过宫女奉上茶，递给陈太后道：“慈圣皇太后也是爱子心切。”
“爱子？”陈太后接过茶盏，盖碗轻擦杯沿，“她是想着皇上亲政后，自己好摆脱我这嫡母的辖制。”她目光锐利地看向林尚宫，“你且说说，张先生是什么意思？”
黛玉垂眸：“首辅大人也认为，皇上年少，心性不定，还需多加历练。”
陈太后满意地点头，腕上的翡翠镯子，漾开一抹幽绿：“既然如此，选秀之事就再拖一拖。有你在帘后坐镇，我也放心。”
与此同时，文华殿内经筵刚散。十五岁的万历皇帝朱翊钧，穿着织金锦龙袍，头戴乌纱翼善冠，坐在御座上显得有些百无聊赖。
张居正身着绯色仙鹤补服，手持玉笏，侃侃而奏：“陛下，如今阁臣空缺，臣荐吏部右侍郎申时行升东阁大学士，入阁办事。其为人端谨，学问渊博，堪当大任。另詹事府詹事兼侍读学士王锡爵，乃嘉靖四十一年榜眼，敦厚老成，亦可入阁。”
万历帝漫不经心地拨弄着玉带：“准奏。”忽然想起什么，抬眼道：“张先生，母后近日又提起选秀之事…”
张居正躬身道：“陛下，选秀事关国本，不可轻率。据《汉仪注》记载：‘八月初为筭赋，故曰筭人。’这里的‘筭赋’实为朝廷征选淑女之制，宜在八月举行。届时臣自当会同礼部妥议规程。”
皇帝少年心性，听说要等到八月，不免有些失望，但至少张先生已经松口，说了明确的日子，事情就可以往下推进，只得道：“那就依先生所言。”
待退出文华殿，张居正缓步走在丹墀上，目光掠过远处慈宁宫的琉璃瓦顶。他想起昨夜妻子在灯下低语：选秀耗时数月，十月将有彗星现于西南，色苍白如虹，经月方灭。届时天象有异，正是谏阻中断选秀的良机。
春风拂过，吹动他绯袍的衣角，首辅大人的唇角掠过一丝尽在掌握的笑意。这紫禁城里的风云变幻，终究逃不过星辰变换的固定轨迹。
但是他作为棋手，完全可以利用天象之变，为自己赢得主动，让所有事按他设想的那样改变。
六月，京城暑气渐浓，文渊阁首辅值房内，冰鉴散发的凉意却驱不散张居正满脸的焦灼。
他目光投向窗外郁郁葱葱的老槐树，父亲张文明的病情每况愈下，如今已缠绵病榻月余。
“相公可是在忧心公爹的病情？”黛玉轻缓的声音自屏风后传来。
张居正转过身，眼中血丝隐约可见：“父亲病势愈发沉重，怕是熬不过这个秋天。”他压低声音，“若按律报痨病死，须就地烧埋，不得归葬江陵祖茔。可我需要一位名医，替我做这桩事…”
黛玉缓步上前，将一盏新沏的六安瓜片放在案上：“相公，难不成想请太医出具伪证？”
张居正微微一怔，苦笑道：“果然什么都瞒不过夫人。我想着若是请李院判……”
“万万不可。”黛玉打断他，摇头道，“李可大若接触痨病患者，按宫规须三年不得入宫当值。这般耽误前程，岂非害了他？
更甚者，你与他协商，若他不肯，此事就泄露了出去。那些言官必定会参奏夫君借父病之机，图谋留京揽权。”
她走到丈夫身旁，纤指轻点案上的奏疏：“你如今推行新政，多少双眼睛盯着。一步行差踏错，便是万劫不复。”
张居正长叹一声，颓然坐下：“夫人所言极是。只是父亲后事当如何…”
正当夫妻二人相对无言时，属吏匆匆来报：“阁老，张府管家游七来报，赵太夫人请您回府一趟，说老太爷情况不好。”
灯市口张府，张居正快步穿过回廊，来到正房。但见老父张文明卧于榻上，面色萎黄，眼目浑浊，口中哼唧唉哟不断，一会儿说胁肋胀痛，一会儿说胸闷不舒。
母亲赵太夫人坐在床边，正用帕子为丈夫拭汗。她穿着半旧的绸袄，发髻简单挽着，眼角眉梢尽是疲惫。
“娘。”张居正轻声唤道，跪倒在母亲面前，“儿子不孝…”
赵太夫人忙扶起他，眼中含泪：“我儿快起来。你爹这病…怕是熬不过这个秋天了。”
她握着儿子的手，粗糙的掌心满是老茧，“还是趁他有一口气在，商量下后事吧。”
张居正望着母亲憔悴的面容，心如刀割。他将母亲请到自己书房，屏退下人，将自己在朝堂上，面临的困境娓娓道来。
赵太夫人听罢，沉默良久。窗外蝉鸣聒噪，更衬得室内一片寂然。
“白圭，”她终于开口，声音沙哑却坚定，“为娘嫁与你父五十二载，诞育九子，惟余尔兄弟三人成人。汝父生平于我有亏，这数十载侍奉之劳，我也倦了。
待我百年之后，亦不想与他同穴。你既有安邦济民的大事要做，自当以百姓为念。”
她颤巍巍地摩挲着儿子的臂膀，含泪道：“你父既生‘痨病’，那就请个致仕的老太医来诊断，多给他一些养老银子罢了。
待你父亲客死……按例不得归乡安葬，便在京中焚化了吧，倒也干净。若他九泉之下怨怼，为娘的替你拦着便是。”
张居正扑通一声跪倒在地，泪如雨下：“儿子怎敢做此不孝之事！”
“傻孩子，”赵太夫人轻抚他的头顶，一如儿时，“人死了只剩一身枯骨朽皮，无知无觉，还怕什么火烧水淹。
你既掌着救民于水火的重任，就当先让万千百姓好好活下去。莫让死人捆住了活人的手脚。娘在世上一天，就替你担一天的不是。”
三日后，一位致仕多年的老太医被请至张府。经数次诊断，张文明确系“痨疫”。惠民药局接到报告，立即派人将张府隔离。致仕的老太医也只得留在张府，哪儿也不去。
张居正自此常住值房，不再回家。
翌日大朝会，陆续听到风声的群臣，见张居正面色憔悴，纷纷上前慰问。
“听闻老太爷染恙，下官等甚是挂怀。”张四维率先开口，语气中带着试探。
张居正黯然道：“家父不幸染上痨疫，已报惠民药局隔离。多谢诸位关心。”
此言一出，众臣面面相觑。痨病乃不治之症，还会过人，且须就地焚化，不得归葬。这意味着，张老太爷一旦死了，张居正将无法扶柩还乡，只能在京守制。
兵部尚书谭纶叹道：“一旦报了惠民药局，那张老太爷必定尸骨无存。虽说毁坏亲人尸骨视为不孝，但律法如此，未免殃及大众，也是无奈。”
“如此说来，元辅倒可留在京师守制。于朝廷而言，未尝不是幸事。”
朝臣们窃窃私语，有人真心同情，有人暗中庆幸，更有人开始计算，这变故带来的人事变迁。
张居正将众人神色尽收眼底，心中明镜似的。他整了整衣冠，沉声道：“家父之事，自有天命。如今一条鞭法正在紧要关头，居正自当以国事为重。”
说罢，他转身望向金銮殿方向，目光深邃。阳光将那绯袍上的仙鹤补子，照得熠熠生辉，却也照出他眸中难以掩饰的痛楚。唯有他自己知道，自己在忠与孝之间，做出了异常艰难的抉择。
万历五年的九月十三，霜降才过，北京城已是秋意深浓。禁闭了三个月的张府大门，洞开了一条线，老太医沉默地敲响了云板。
蹲守在后巷的游七，抹了一把眼泪，忙让两个小厮，分别去宫里和小纱帽胡同那边报信。
很快，两个裹着素白罩衣的衙役，用浸过醋的麻布紧掩口鼻，进了张家的门，手上带着厚厚的手衣，像拎起一捆枯柴般，将榻上尚有余温的尸首，装入草袋，石灰一路簌簌洒落。
张居正今日无心做事，面前摊着一本书，一直静静等着人来，等到下午夕阳西斜，宫中就要下匙时，忽有属官疾步趋入。
当那句“老太爷死了”一同随风撞进来时，张居正勉强提起的笔，猛地坠落，墨汁溅满了书页。
他本以为自己做好了心理准备，还能保持三分淡然，眼泪却已夺眶而出，悲痛难抑，禁不住伏在书案上嚎啕大哭，几致失声。
“父亲，儿不孝，儿不孝……”
阁中辅臣，听到惊变，讶然之余各自心思百转。
张四维见到此时的张阁老，往日威严尽褪，只余满面泪痕，先走过来道：“还请元辅勉抑哀情！”
申时行递来一方素绢巾帕，却悬在半空，不敢直接为张阁老拭面。
众人围聚过来，“还请阁老节哀顺变”、“请大人忍痛为国！”等语纷纷落下。
张居正大哭了一场，来不及擦干眼泪，挥笔写了一封丁忧的奏疏，随后不顾众人阻拦，先行奔丧回家了。
次日清晨，慈宁宫内。十五岁的万历帝，拿着张居正呈上的丁忧奏疏，稚嫩的面庞，显出几分慌乱。他身着四合云纹缎袍，不安地望向眼前的两宫太后。
“万万不可！”李太后率先开口，“朝廷如何离得开张先生？”陈太后亦道：“皇上速下旨意，命元辅夺情起复。”
因为灯市口张府，还要再封闭百日，方能重启，张文明的灵堂便设在了纱帽胡同。
文武百官纷至沓来，吊祭观澜公张老太爷。忽闻门外马蹄声急，司礼监太监司南捧着明黄圣旨疾步而入。
“奉天承运皇帝诏曰：闻卿父丧，朕心恻然。然新政方行，国事艰难，特命卿夺情起复，以全忠孝两全之道。钦此！”
司南宣旨声落，满院哗然，吕调阳抢先一步扶起张居正，语气恳切：“元辅节哀。圣意殷殷，还当以社稷为重。”
张四维亦趋前道：“今清丈田亩、一条鞭法皆在紧要关头，元辅岂可轻言去职？”
张居正伏地泣道：“臣蒙圣恩，然孝道乃人伦之本。臣父养育之恩未报万一，岂敢贪恋权位？”言毕，他突然抽出腰间匕首，左手攥住颌下长须，右手寒光一闪。
“元辅不可！”
“快拦住他！”
在众臣惊呼声中，一把尺长的青丝应声而落。张居正将断须捧于掌中，泪如雨下：“臣今日削须明志，守制二十七个月。待满孝之日，方敢蓄须复出。其间愿停俸闭门，绝足不出，以全人子之孝！”
吕调阳见状暗喜，面上却作痛心状：“元辅何至于此！陛下倚重如泰山，岂可因私废公？”
张四维冷笑插言：“吕阁老此言差矣。元辅纯孝感天，正当为天下表率。倒是某些人…”
话音未落，户部侍郎李幼孜突然扑跪在地：“阁老三思！新政方行，若失栋梁，恐生变乱啊！”
张居正漠然拭泪，将匕首掷于案上：“诸公不必再劝。居正心意已决。若念同僚之谊，还请成全张某这番孝心。”
他转身对司南深深一揖：“烦请司公公回禀圣上：臣虽守制，然每夜必向北叩首，心系阙廷。”而后又对在场的诸位同僚道，“重孝之人，凶服不谒门。凡有吊问，皆于灵前叩谢，恕不回拜。”
吕调阳盯着地上断须，丝丝缕缕飘落在石阶上，被秋风卷着，渐渐隐入尘埃之中。眼中闪过一丝精光。
万历帝听到司南的回复，问道：“张先生果真不肯夺情？”司南躬身回奏：“张先生闭门谢客，连膳食皆由小窗递送。已上疏请停俸禄，言称‘守制期间，岂可食君之禄’。”
百官闻讯，皆惊疑不定。首辅值房内，次辅吕调阳抚摸着紫檀公案，眼中闪过一丝热切。
按例，首辅离任三天，次辅迁坐首辅之位。翰林院所有僚吏都要穿红色官服，集体拜谒新首辅以示祝贺。
吕调阳见张居正铁了心要做孝子丁忧，虽未大胆迁位，但私下已经默许翰林院僚吏穿红拜谒了。
“元辅丁忧，乃国之不幸。”他环视众阁臣，语气沉痛，“然朝政不可一日无首，依例当由次辅暂代…”
话音未落，忽闻太监尖声通传：“圣旨到！”
众臣慌忙跪接。却见司礼监太监司南，亲捧圣旨而来，朗声宣读：“特进沈坤为建极殿大学士，掌吏部事，总摄阁务。遇军国大事，仍咨于张先生决之。”
吕调阳如遭雷击，脸色霎时苍白。沈坤已是古稀之年，嘉靖二十年的状元，年资远在他之上。这分明是张居正临去前，布下的棋局！
沈坤进入内阁，端坐在了外间的首辅之位，却命人锁上了原来的值房。他须发皆白，目光却炯炯有神，扫过阁中数人：“老臣蒙圣恩错爱，敢不竭诚以报？然内阁票拟事关重大，今后凡有章奏，须得诸位阁**商一致，老夫方敢用印。”
吕调阳闻言，几乎要把拳头捏碎。票拟集体裁议，分明是要架空首辅权柄，留待张阁老归来！
他强压怒火，出声质疑：“沈阁老年高德劭，自是众望所归。然票拟之制历来由首辅决断，若事事合议，恐误军国大事。”
“吕大人方才没听见圣旨吗？陛下已说过，大事还待张阁老决断。若有急务，着兵部差人星夜咨于张先生便是。”
众臣这才明白，张居正虽闭门守制，却仍牢牢掌控着朝局。那些原本已开始向吕调阳靠拢的官员，纷纷悄然退后几步。
吕调阳回到次辅值房，又看到了御史林润，升任都察院左都御史的调令，这个林润十年不曾挪位，等张居正退了，他就冒了出来，难说不是张阁老留的另一手。而吏部尚书王国光，一直都是张居正的人。
内阁、科道、吏部仍旧掌握在张居正手里，意识到这一点的吕调阳，气得将案上青玉笔山摔得粉碎：“好个张江陵！以退为进，玩弄朝局于股掌之间！”
此后数月，吕调阳连上十疏乞休。每疏皆石沉大海，直到岁末方得允准。离京那日，秋雨潇潇，他回头望了一眼巍峨宫阙，长叹一声：“今日之吕调阳，安知不是明日之张居正？”
张居正在朝堂上销声匿迹，但这里的每一个人，又都蛰伏在他无形的阴影下，不敢妄动。而真正令朝野震动的是十月望日。
是夜，西南天穹忽现彗星，苍白如练，长数丈，气成白虹，经月不灭。钦天监连夜上疏：“彗星扫紫微，主天子失德，宜罢选秀以应天变。”
万历帝于文华殿召见阁臣时，面色惶惶。沈坤率众臣跪奏：“天象示警，请陛下遣散赴京秀女，罢选秀以安天心。”
“既如此，选秀作罢，朕自此斋戒十日。”万历帝无奈表态。
慈宁宫中，陈太后轻抚着鬓边的凤钗，对李太后淡淡道：“慈圣，可看见了？这就是天意。”李太后咬唇不语，手中帕子几乎绞碎。
-----------------------
作者有话说：张居正写的《示季子懋修书》写得非常有意思，让人感觉到他是一个特别有人情味的人，父子情深。
摘录几句大家看看：汝幼而颖异，初学作文，便知门路，吾尝以汝为千里驹。即相知诸公见者，亦皆动色相贺曰：“公之诸郎，此最先鸣者也。”乃自癸酉科举之后，忽染一种狂气，不量力而慕古，好矜己而自足，顿失邯郸之步，遂至匍匐而归。
然吾窃自幸曰：“天其或者欲厚积而钜发之也。”岂知一年之中，愈作愈退，愈激愈颓。以汝为质不敏那？吾昔童稚登科，冒窃盛名，妄谓屈宋班马，了不异人，区区一第，唾手可得。固望汝等继志绳武，益加光大，与伊巫之俦，并垂史册耳！岂欲但窃一第，以大吾宗哉！吾诚爱汝之深，望汝之切，不意汝妄自菲薄，而甘为辕下驹也。
今汝既欲我置汝不问，吾自是亦不敢厚责于汝矣！且如写字一节，吾呶呶谆谆者几年矣，而潦倒差讹，略不少变，斯亦命为之耶？区区小艺，岂磨以岁月乃能工耶？吾言止此矣，汝其思之！
《明史》万历五年十月戊子，彗星见西南，苍白色，长数丈，气成白虹。由尾、箕越斗、牛逼女，经月而灭。《明史·天文志》万历五年十二月初三夜半后，有星自西南方出，其形如半轮而赤色，行至西北方而没。
