心塔 终章
周四晚上场次完成后，何屿与剧组聚餐至十点半。为遵医嘱，他提前离席，十一点准时到家，完成洗漱后，在凌晨到来之前躺进床铺。
或许是酒精的缘故，他一夜无梦。周五是休息日。早上醒来后，何屿利索起身去浴室冲澡。将头发吹至半干，囫囵给自己做了早餐吃下，他窝进被冬日阳光笼罩的客厅沙发。
今天，何屿决定去看伊林私信。不知为何，他有些紧张，像是要去偷窥恋人的心。这么想着，又觉得自己有些好笑。或许伊林并不怕被他看到，或许……伊林的那些心里话，就是特意写给他看的。
想到这里，竟有些心急。他让自己半坐起来，立起一侧膝盖，用来当他的手肘支架。而后他将手机里的微博打开，进入名为「何屿」的账号内，找到李伊林，点入私信栏。
汹涌的文字涌入，像倾泻的海。他甚至等了好一阵儿，等它们加载完。
最后一段文字静止之后，他开始非常有耐心的上翻。以每一段文字的年份标记为锚点，他不停向上刷新着已然逝去的时间。直到，最终，他来到属于她的八年之前。
*
那一年，在切实与她相遇，对她产生私人情感之后，他看到一个在微博上已有长线男友的李伊林。他因此负气与她“断了联系”，因此错过了她在私信中告诉他的一切。
八年之前，26岁的李伊林告诉他，在与他的见面长谈之后，她在内心做了一个决定。在普世意义上，这个决定或许未必正确，但却是仅属于她内心的认定。
她决定不踏入婚姻。
与未婚夫的彻底分手用了她整整三个月。涉及到双方的家庭谈判，已经投入的资产切割，以及父母对她的失望与施压。就在同段时间，《明周刊》经历地震级别的人事变动，创始人被迫离开，她和所有主笔均被严重边缘化。她在很多个深夜来到线上告诉他，她睡不着，心跳很重，但并没有所谓的痛苦，只是心慌。
这是她生活的剧烈动荡期，那些看似写给他的私信，更像是她在无数深夜中的自我拷问。但她没有让自己在这种状态中持续很久，两周后，她在私信里写，她已经决定好之后的去处。尽管不知前路如何，是对是错，但她总要向前走。
她的下一条私信，已是两个月后。她卖了广州的小房子，来到上海，离开传媒行业，转行做市场。
这条私信，她写得简短，冷静，一点不像她。
在这之后，她的私信变得越来越少，直至消失。
*
看到这里，何屿闭上眼睛，将手机扣在胸前。
他叹了口气。
在他故意远离她的日子里，她遭遇了如此大的变故。离开看似既定安稳的人生轨道，结束象征稳定的既成婚姻，放弃心有热爱的事业建设，孤身一人，转换行业，去往一座陌生城市独自生活。
那时的他已在圈内站稳脚跟，工作室运转良好，与父亲的关系亦走入互为利益的合作期。如果他没有错过伊林的私信，或许从那时起，他就会想办法与她建立联系。他会利用品牌与明星的合作机会进入她的日常生活，或许……也同样可以以治疗失眠为借口，快速与她拉近关系，直至相恋。
如果从那时就与伊林在一起，那么他的失眠症，也绝不会发展到将他置于濒死的地步。他不得已隐退的五年，更不会发生。
只是，没有如果。他因为赌气刻意忽略掉的，是原本属于他自己的机会。
*
为减轻沮丧带来的内心不适，何屿坐起身来，捞起软垫来到墙边，靠着一颗巨大的琴叶榕坐下。他需要让植物给他一些安慰。
安顿好自己，他继续回到属于李伊林的私信框中。
来到上海之后，她基本两个月才给他发一条，内容也大多数都是关于他的作品。有时候依然会写很长一段剧评给他，但大多数时候，只是一些深爱他某个角色的机械表白。
他有一种感觉，这个时期的李伊林，陷入了一种无法自洽的麻木之中。企业类型的工作明显在搓磨她，但她已经选择退出婚姻，就必须有一份保障生活的工作。传统媒体式微，倾向于短平快的新媒体亦明显不适合她。那时的李伊林，更像从一座名为婚姻的洞穴中逃出，转身跳入了另一座更大、更高，更表面光鲜而内里贫瘠的孤岛。
再之后，是他隐退的五年。在这五年间，她的私信也变得时有时无。有很多时候，她只是在凌晨叫他的名字。那更像是一种无声的求救。
而他，一如既往，没有回应。
*
何屿再度停下。他放下手机，看向窗外阳光。此时此刻，在他心中，只有无边的懊悔。
*
门铃响起，密码锁被打开。是厨师来负责他的午间餐食。
他站起身来，与相熟的厨师打了招呼，放下手机走入厨房，假装要跟着对方学学做菜。他需要暂时跳出那些已然无法回应的过去，用一些无关紧要的日常交流，让情绪得到缓解。
午餐过后，偌大房间回归安静。他将黑胶唱机打开，放一张Florence+The Machine，回到被绿植包围的安全角落，打开手机，继续阅读。
*
时间线来到伊林真正与他相遇的南方冬日。开始时，她会用简短句子描绘他的睡颜，更多痴迷于他的外貌。渐渐的，她会在回到上海的深夜写下一天的烦闷与疲惫，结尾总是对他的思念。在这个时期，她基本不再提及他的面容，更多描写他们的相处细节。
他发现，伊林记得他们的每一次对话，将他的每一处反应记在心里。
她的私信并不频繁，时间也并不固定。虽然所描述的日常琐事不再温馨可爱，但何屿能分辨出，她再一次，将他当成了无话不谈的亲密朋友。而与以往不同的是，在字里行间，他能感受到她非常强烈的患得患失。这种情感的强烈浓度，在新年到来之后达到顶峰。在此之后的每一条私信，都会出现对他的表白。
“我爱你。”
“比上一分、上一秒，都更爱你。”
“我知道你对我没有感觉，但我却无法停止爱你。”
“越与你接触，就越觉得我的生活是场梦境。但这又是残酷的，因为我越来越无法控制对你的感情。”
“对你的爱甚至让我陷入一种卑鄙的矛盾，我祈祷你在每一个夜晚都能安稳入睡。但我又会非常自私的希望，你的失眠症永远不要真正远离……”
“或许我不该签下那条所谓的睡眠合同。或许，你是对的。我不该让任何感情出现在你我之间。”
“我……知道自己不该这样。你是明星，我是无法独占你的。”
“何屿，我在广州机场，飞机延误了。我想立刻放弃一切，回到你身边。我爱你。”
成型于字里行间的，属于另一个人的汹涌情感向他扑来。事到如今，他才真正明白那时伊林对他的感情，是怎样被她压抑在看似淡然的外表之下。那时的她，总是在繁忙工作中遵循诺言，不辞辛苦来到他的身边，成熟稳定的给予陪伴，形成他对抗失眠的牢固屏障。如果在那段时光中，哪怕有一次，他读到这些私信，那么他一定不会对她看似淡然的亲近，与看似随机的表白“视而不见”。他一定会对她倾诉自己更热烈的爱，一定会主动亲近她，拥抱她，将她毫无保留据为己有，再也不放她离开。
心脏灼热的疼痛起来。何屿再次放下手机，陷入无声的沉默。
该如何补救？那段已经逝去的时光，伊林所承受的所有痛苦，本是不该发生的。
他一直想要的公平，早在两年前的冬天就已实现。他想要伊林遭受与他同频的、不被对方看到的爱恋，无法自控的患得患失，单方面的暗恋与得不到反馈的痛苦，在那一段毫无怨言的陪伴里，她全部遭受了。
这就是他想要的吗？
何屿低下头去，将自己埋入膝头。
*
心头的窒闷感让他非常不好受。他无法停止懊悔。那时的他虽然不知道伊林对他的感情已经如此深厚，但是能从她的现实表现里看出，她对自己有感情。只是那时的他，把这种感情偏执的理解成，李伊林依然是在喜欢那个名为「明星何屿」的壳。
长期的自我否定与自我厌恶，让他无法将这种喜爱纳于自身，所以越发想看到伊林对他进一步，再进一步。如今看去他内心明晰，那是一种病态。病态的希望伊林对他热烈一些，再热烈一些。病态的想通过伊林对他倾注唯一而浓烈的爱，安慰过往自己对她的爱恋，冲散他的自厌，让他切实感受到，那个名为何屿的、没有任何光环的他自己，依然值得被爱。
他知道自己的情绪变得很差，但他不能停下。他需要将恋人的私信全部看完。
一种很奇怪的感受涌上心头。他是想弥补，却又在这弥补的愿望之中，涌现出强烈的倾诉欲望。他想告诉伊林在8年之前，只在他内心生长的、从未让任何知晓的，对她的深刻爱恋。他想对她暴露那时他心中所有的思念爱恋，与患得患失。他想让她知道，在看不见的爱恋中受苦的人，并不只是她一个。在这个时刻，所有所谓的自尊与得失心，都不复存在。他是多么渴望那个私信里的人就坐在他的身边，在这个只属于他的角落里，听他倾诉一切。
所以他需要继续。他强迫自己捡起手机，按亮屏幕，继续读下去。
*
好在，在接下来的时间里，他至少做对了一件事。他选择在微博上公开承认对她的爱。在此之后，她的私信停止了。他知道，他们进入了最为甜蜜的热恋期。她想对他说的所有话，都可以直接用微信发给他。她对他的所有渴望与思念，亦都能得到他毫无保留的接纳与回馈。
只是，在倾斜不定的现实里，这段恋情注定短暂。而她的下一条私信，发送在她离开他的另一个日落。
*
在这个她认为永远不会被他看到的角落里，恋人告诉了他当初选择离开的所有理由。伊林认为，他的嗜睡是因为被她拖进了利希斯这个商业合作的功利黑洞，是因为她让他无法休息，是因为她本应起到让他进入睡眠的功用，却因为她的过分贪恋，长期黏在他身边，造成他从失眠到嗜睡的反效果……
这一切的一切，都是她的错。所以她应该自觉离开，带走对他的一切负面影响。离开他的所有痛苦，都是她应得的。
何屿看着，哭笑不得，又停止不了的心疼那时的伊林。在威海住下的她从方华那里得知，他的睡眠状况回归正常，感觉十分欣慰，但在另一方面，这让她坐实了那套“是李伊林害何屿陷入嗜睡”的“歪理邪说”。何屿明白，这样的她完全是在钻牛角尖，而她之所以陷入这种内耗，是因为她对他的太过在乎。
从这里，他知道了伊林之所以保持与方华通话，却执意切断与他的任何联系，是因为她想祛除自己对他的坏影响，同时又忍不住想知道属于他的一切近况。而他却因为误解她抛弃自己，主动删去她的一切联系方式。
何屿无奈对着植物阴影苦笑。他到底……对如此爱他的恋人做了些什么事？
*
坐在植物角落里的人站起身来，给自己倒了一杯柠檬水。拿着水杯，他站在落地高窗之前，让阳光完全渗透他。
一口一口喝完水，低落自责的情绪稍稍缓解。何屿回到角落里坐下，继续看私信。
那些夹杂着强烈自厌情绪的私信渐渐过去之后，恋人向他倾诉着跟随水手李佳踏上大船的日日夜夜。这是她第一次真切体会体力劳动对身体与意志的考验，但又同时让她的大脑放空，体会到不再深入思考的轻松解脱。
在大船上的一个月，她经常即兴跟他分享一些以前从未知晓的新发现，为船体刷漆时进入心流的平静、劳动结束后娱乐室里的狂欢、烈酒造成的晕眩、在甲板上新学会的踢踏舞、被海洋与星辰包围的静谧夜晚……
何屿能够分辨出，从这里开始，伊林有了生活的新方向。她不再沉宥于对他的离别与爱情的失去，而是不断分享着她的每一段新旅程。她用平等悲悯的视角，在私信中记录下每一位采访对象的闪光瞬间。他很荣幸地发现，他成了她最私密的“记事薄”。这是第一次，在她写给他的私信里，不再提及「何屿」相关的一切。她完完全全沉浸到这份事业中去，有时甚至会在凌晨三点，匆匆写下她在半夜醒来时想到的新视角。她还会可爱的在对话框里给他发送一些沿途瞬间，在风中奔跑到凌乱的小狗，被铁栅栏勾破裤腿的狼狈，被大鹅咬，被喂食折耳根，学做拉面，学做收纳，清点货品被投喂零食，扛麻袋，折餐巾纸花，坐在皮卡后斗追夕阳……
何屿甚至感到深深的羡慕。这是他从未见过的，自由快乐的李伊林。她终于逃离了那座困住她的高塔，回到她最想从事的事业中去。她有条不紊的体验和记录着每一个女性平凡又闪光的生活瞬间，让自己活进她们的生命里。她用独有的锐利与灵敏的幽默，在记录艰难的同时，拨云见日，透见她们身上永不熄灭的，稳定炽烈的，恒星般的光明。
这个阶段的私信，他会在看完一遍之后，再倒回去看一看与之相匹配的正式视频。他喜欢看到在最终剪辑成品的视频里，伊林会以VO的形式，说出曾经在私信里写给他的那些瞬间。他骄傲的认为，尽管直到今天才后知后觉，但他何屿，是世界上第一个看到李伊林“创作瞬间”的人。
这是独属于他的荣耀。
*
再之后，是与他的剧场重逢。恋人只对他说，“我爱你，但我必须克制我自己。我不能黏着你，不能再让你的睡眠陷入紊乱。现在……我们都有了想要完成的事业。何屿，你实现了曾经许下的愿望。在剧场看到你的一刹那我明白，我这一生，都已无法停止爱你。”
这些话，如同温暖泉水一般熨贴着他的心。这些恋人从未当面对他表达的爱意，像阳光房般笼罩着他。
冬日阳光透过窗棂，打在他的肩上。幸福就此变成一种实感，漫无边际的包裹着他。心底里有什么一直缠绕的东西正在消散，转而被一种明亮替代。伴随他多年的沉重负累，终于被卸去一些。他知道伊林并不在身边，但他同样知道，她的爱正在透过时空，侵入他的心。
*
私信的最后，是一封长信。
他最好的恋人，在这封长信里写下了从未对他提及的感情经历，写下了他是她的初次爱恋，写下了对他的可望不可及，亦写下了在这些情感经历中，作为女性，她所遭遇的困境与最终的成长。
看到这里，何屿开始回想。在他们短暂热烈的热恋时光，他曾向她倾诉过曾经遭遇的男权霸凌，与远走他乡的自我反抗。但他从未听她讲过，作为一个女性，她所遭遇的真正困境。他明明有那么多的时间可以去问她，但他……从未问过。
他从不认为自己是个自恋的人。他一向认为自己爱伊林更早、更多。他总是自认为愿意在他力所能及的范围内，帮助伊林获得一切。
他自认为已经看到了伊林在生活上、事业上的所有需要。他为她安排司机，厨师，给她丰厚的报酬，同时满足利希斯的一切临时需求。他自认为已经做到很好。但直到今天，直到这一分，这一秒，他才真真切切，体会到自身作为男性的盲目与自恋。他从未真正询问和关注过唯一所爱的情感困境，甚至在伊林耐心倾听完他的倾诉，他也并未给予对方同等分享的机会。
他曾经看过那些网暴伊林的言论。那时的他虽然生气，却并未达到愤怒的程度，因为他知道，这些人都只是躲在暗处向他的恋人投掷石块，这些污言秽语，实际上与伊林毫无关系。他为方华下了命令，让有过合作的舆情公司进行舆论对冲。那时的他认为，这样已经能够很好的为恋人“复仇”。而他现在再度回想起来，那些针对伊林而来的离谱言论，其中暗含着大众约定俗成的天然厌女，与只针对女性的□□羞辱。这与他作为明星与特权阶级遭受的网络暴力是完全不同的，他得到的更多是仇富言论，而并非莫须有的人格侮辱。
他知道伊林看完了这些针对她的恶意攻击。他明白这些网络暴力曾让她异常痛苦。他用自己曾遭受的痛苦阈值来理解她，通过共享自己的同等经历来安抚她。那时的他，认为自己做得很好。
直到今天，他才幡然醒悟。
还有一套针对她的系统，她一直困于其中，而他就在她的身边，却永永远远，懵然无知。
*
何屿从角落中站起身来，在客厅里慢慢踱步。他在思考。
伊林在这八年的成长史，与她对他表演的描述，实际上形成互文。他一直在被曾经的创伤定义，他是被霸凌的少年，被失眠与嗜睡缠绕的患者，被表演拖拽的精神解离者。但伊林却将这些伤口，重新定义为力量。当他站在镜子面前，第一次接纳这张更像女性的脸，他知道，这是他在透过伊林的眼睛，看见自我的价值。
而伊林对他的所有理解与定义，来自于漫长岁月中，在另一个看不见的系统里，她对自我困境的一次又一次主动打破，对自我价值的一次又一次重新定义。
八年之前，她拒绝成为另一个男人的附庸。八年之后，她拒绝继续在功利职场上浪费生命。她可以坦然面对自己对何屿触及骨髓的深深爱恋，也可以在下定决心之后毫不拖泥带水的远走他乡。在她一路走向他的八年之间，如同这些无人回应的动人字句，是她打破系统，亲手编织了一个属于她的，越发纯粹广阔的新世界。
而他，不论是作为恋人的「何屿」，还是作为精神图腾的「演员何屿」，都是不应切实出现的。
因为这条布满荆棘、打破系统的路，需要她自己来走。
*
不知不觉中，时间过得很快。当他再次望向窗外，竟已是夕阳时分。这一次，他不再蜷缩在角落之中。
火热夕阳笼罩着窗前读书椅，那是伊林曾经待过的“安全屋”。
他走向被暖意包围的书柜旁，窝进曾经属于恋人的温暖角落。
他选择在这里，完成最后一段的阅读。
*
在长信的结尾，她告诉他，她一直拥有的，不是野心，不是权力，不是财富，不是爱情。是这一支锋利的笔。
她告诉他，她正在试着终结她的假扮，把最真实的自己呈现给他。她知道现在的她，对他的失眠问题毫无助益。她是无用的，但，“我爱你。”
何屿缓慢下拉着屏幕。他知道恋人的倾诉已经接近尾声，这令他不舍。但他亦同样明白，这并非结束。是她走向他的另一个开始。
“我曾在你陷入嗜睡时毫无担当的离开了你。但你却对我说，你也爱我。你再一次敞开自己，拥抱了我的全部。你用你的心，你的爱，一次又一次将我从幽暗的深谷中捞起。直到现在我才明白，真正被治愈的从来不是你，是我自己。
亲爱的屿，完成这段工作后，我会回到上海，回到你身边。
我会告诉你我曾向你隐瞒的一切。
永远爱你的
伊林”
*
读完如真正信件一般的整洁落款，何屿放下手机，看向正在发生的盛大日落。
他不知道该如何形容自己的心情。就像在沉默之中，陪她再一次走过漫长时间，但却只是陪伴，不去干涉。他看到她在用自身的经历与经验，不断更新和矫正对世界的认知，一点一滴去发现系统性的环境不公。她是理想主义者，却并不居住在空中楼阁。她接受现实，找寻出路，独自解决遇到的一切生活困境。她坚韧的用一种脚踏实地的务实精神，保护着深藏内心的纯真。
何屿清楚的明白，在他内心，一直有一条黑暗的河流，他无法跋涉而过。他用表演释放内心的重重压力，却无法以此安顿褪下外壳后的幽暗的心。但是伊林却可以。她透过名为「演员何屿」的外壳，踏入这条黑暗的、孤独的、耻于被外人发现的河流。在河的对岸，她敞开着她的灵魂，像一盏明灯，引导着他涉河而过。当她透过角色外壳抚摸他，当她打开那座名为「演员何屿」的华丽墓穴爱上他，她爱的是那个已被他切成万千碎片不停演绎、却始终不敢面对的，被他深埋的自我。
是她给了他被看见的确认。在相互错失的这些年，他与伊林就像同行在幽暗的峡谷。不知前路，没有对话，但却通过最狭窄的光，看到和确信彼此。他们虽然同行，却并不知前路究竟如何。在不同的分岔口，伊林与他有过不同的选择。但最终，他们依旧独自行走过所有的孤独道路，跋涉过所有的幽暗河流，迎着那微弱的、不值一提的、幻觉一般没有温度却真实存在的光芒，像两颗从废墟中站立起的星辰，循着彼此最深刻的引力，汇聚在一起。
最后，伊林与他并肩而行，穿越了幽暗的峡谷，因这共同的经历牵起手来，迎接最终的光明。
火红天空笼罩着华丽繁复的巨大城市。夕阳西下，那些映射着欲望与野心的摩天大楼屹立其中，像要被燃烧殆尽。
这是黑夜来临之前，光明最后的狂欢。无论那些向上攀爬的欲望多么火热炽烈，却依然无法阻挡黑暗像一头看不见的猛兽，每日降临，吞噬白日。这曾是他最深的恐惧，那种对于虚空无着的长久凝望，曾让他对构成世界的一切心生厌恶。
但是现在，他不再惧怕黑暗。他依然站在窗前，凝视着这扑面而来的黑暗。他凝视着它的核心，它亦不再向他伸出利爪。相反的，它变成了一条柔软巨大的毯子，温柔的接住了他。
*
何屿在纯粹安全的黑暗中再一次按亮屏幕。
他打开那条仅属于李伊林的时光隧道。
在过去与未来之间，在黑暗与光明之间，在星辰与冰雪之间，在遗忘与铭记之间，他写出了对她的第一条回应。
“我最初和最终的爱人，相遇时，我总会躲在黑暗里，在你身边沉沉睡去。
明天，以及每一个明天，我都会在你身边醒来。
你是我最盛大动人的光明。”
