那得说是1981年的秋后，正赶上改革开放的小号刚吹响，神州大地一片火红，全国上下都憋着一股子劲儿。那时候的物资流通不比现在，全靠四个轱辘满地滚。我和二蛮子（大名王胜利）正是二十出头的年纪，浑身火气旺得能点着柴禾，胆子肥得敢上房揭瓦，被分到了西南边疆的一个国营林场运输队，整天跟方向盘打交道。
在那年头，手底下握着方向盘，那是正经的“油水行当”，给个县长那是真不换。我们开的是最扎眼的“老解放”，绿皮大鼻子，四个轮子一转，那就是一头不知疲惫的铁牛。只要车里备足了“大前门”烟卷和两瓶红星二锅头，这天下之大，就没我们哥俩不敢蹚的浑水。
这一趟活计，接的是硬指标，得往省城运几车特级“胭脂木”。这玩意儿学名柚木，在木材行当里被尊为“万木之王”，生得死沉死沉，遇水不烂，埋进土里几百年都不带招虫子的。那是造大船、打寿材的一等料子，金贵得跟命根子似的。
车队像条绿色的长虫，在高黎贡山的褶皱里蜿蜒爬行。原本一路顺风顺水，可等到了那段人称“阎王鼻子”的盘山路，我们算是倒了八辈子血霉，直接栽坑里了。
这地界儿在滇西跑车的圈子里，那是出了名的“鬼见愁”。一边是壁立千仞的绝壁，黑压压的石头看着就像要随时崩下来把人活吞了；另一边则是深不见底的怒江大峡谷，底下的江水咆哮得跟万鬼哭嚎没两样。中间这条道儿窄得邪乎，仅够一台车勉强蹭过去，稍有不慎就是个车毁人亡，连根毛都捞不回来。
偏偏那年老天爷不长眼，西南的雨水大得像是要把天给漏个窟窿，那哪是下雨，那是“天河倒灌”。
眼瞅着日头要落山，前头的路基突然塌了方，半个山坡的泥石流哗啦啦往下猛灌，眨眼间就把路给封得死死的。领队的队长是个经年的老江湖，一看这阵仗，眉头拧成了个死结，知道硬闯就是给阎王爷送点心，退也没路退，只能把车停在一处稍微宽泛点的“避车台”上。
队长抹了一把脸上的泥水，嗓门子沙哑地喊：“这雨一时半会儿停不了，路断了，得有人翻山回去叫工程队。这几车木头是国家的创汇物资，不能没人盯着。陈凡、二蛮子，你俩是工程兵出身，身上有煞气，压得住邪，这几车货就交给你们守着了！”
得，这种苦差事最后还是砸到了我们哥俩头上。队长带着大部队徒步回传消息，给咱们留了几袋子压缩饼干和几桶柴油，让我们死守待援。
临走前，队长神色凝重得能滴出水来，千叮咛万嘱咐：“这荒郊野岭的虽然没活人，但野牲口多。尤其是入夜后，不管听见啥动静，只要不是人叫门，千万别下车！车门反锁紧了。这‘阎王鼻子’以前出过狼群掏窗户的事儿，还传闻有‘走蛟’翻江。都给我把招子放亮喽！”
大部队一撤，整个世界就剩了我们哥俩和那三辆铁疙瘩。四周黑得像扣了口大铁锅，耳边全是雷声炸雷。我和二蛮子挤在头车的驾驶室里，这地儿虽然窄，但在这种风雨飘摇的夜里，好歹是个遮风避雨的猫耳洞，心里还算有点底。
起初两天还凑合，我们在车斗里支个煤油炉子煮挂面。二蛮子这人是个话痨，嘴碎得像个磨盘，为了打发时间，我就给他显摆我爷爷陈烈当年走马帮留下的那本残缺笔记。
二蛮子听得一惊一乍。这小子胆大包天，但脑子是一根筋，信奉的是唯物主义，怕的却是冤魂厉鬼。他一边啃着那块硬得能硌掉牙的压缩饼干，一边含糊不清地问：“老陈，你说你爷爷当年遇见的白毛旱獭，真能作揖求饶？我看那就是个大耗子成精罢了。建国后都不许成精了，它还能翻了天去？”
我喷出一口旱烟，看着窗外密不透风的雨幕，压低声音说：“你懂个屁，这叫万物有灵。这深山老林里，活得久的东西都带点邪性。咱们现在困在这前不着村后不着店的地界儿，要是能遇上一只送吃的灵兽，我都得管它叫祖宗。”
二蛮子撇撇嘴，一脸不忿：“拉倒吧，我不求它送礼，只要别惦记我的宝贝就行。”
要说二蛮子这人，那是真嘴馋。这次出车，他特意从老乡手里换了一块烟熏了三年的老腊肉，一直挂在后视镜上晃悠。那是正宗的诺邓火腿，色泽红亮，香气能飘出三里地。这玩意儿是他的命根子，平时看一眼都舍不得，非说要留到馋疯了的时候再开荤。
到了第三天夜里，雨势不仅没收，反而更疯了。狂风卷着暴雨猛拍车窗，劈里啪啦地响，听着像是有无数双冤死的鬼手在外面挠门。我俩实在熬不住了，眼皮子直打架，歪在座儿上就入了梦乡。
也不知过了多久，半梦半醒间，我忽然觉得驾驶室外面动静不对。
“咣当……咣当……”
声音极轻，但在雷雨声里显得格外扎耳朵。像是有人拿铁丝在捅锁眼儿，又像是某种尖利的爪子在磨玻璃，听得我脊梁骨一阵阵冒凉气。
我一个激灵惊醒，浑身的汗毛都立起来了。我推了推旁边的二蛮子，气声说：“醒醒，有情况！”
二蛮子睡眼惺忪，还在这儿做梦呢：“咋了？工程队来救驾了？”说着就要伸手去推门。
我吓得魂飞魄散，一把按住他的爪子，打了个噤声的手势，眼神示意他别乱动。
我悄摸地摸出座儿底下的管钳，屏住呼吸，把脸贴在满是雾气的玻璃窗上，眯眼往外瞅。外头黑得伸手不见五指，只有雨水顺着玻璃流，扭曲得像无数条小蛇。
突然，“喀嚓”一声巨雷，一道厉闪划破长空，把整个峡谷照得亮如白昼。
借着这道惨白的亮光，我猛地瞧见，在咱们这车的引擎盖上，居然蹲着一个毛茸茸的黑影！
那玩意儿个头不小，瞧着有两三岁孩子那么大，浑身长满了湿漉漉的白毛。它这会儿正用两只爪子死死扒住后视镜，身体悬在半空，正死命地拽二蛮子挂在窗缝里的那块腊肉！
因为下雨透气，窗户留了一道细缝，那块肉正好成了“钓饵”，这会儿已经被那畜生拽出去了一大半。
“妈的，哪来的毛贼敢偷老子的肉！”二蛮子这下瞧真切了，登时炸了毛。这腊肉可是他攒了半年的油票换回来的心尖子，这会儿在他眼里，这毛贼比杀父仇人还可恨！
