“姐姐。”
意识到叫醒自己的人是谁时，何漆终于知道了后悔两个字怎么写，她感到一种无法收场的烦躁，甚至不愿意睁开眼去面对。
方翊注意到她颤抖异常的睫毛，知道她已经醒过来，着急地关心：“姐姐你怎么睡在这里？实在太不安全了。”
何漆闻言缓慢睁开眼，不料隐形眼镜滑片，眨了好久的眼视野才逐渐清晰。
方翊正蹲在她的面前，替她挡住了寒凉的夜风，黑色冲锋衣的领口被吹得猎猎作响，他浑然不觉般微微拧着眉，直直地盯着何漆。
公园里的路灯年久失修，只散发出低沉落寞的黄光，将空气中的细小尘埃照出形状。
何漆觉得脸好疼，大概是眼泪流过没及时擦干的缘故，有些干燥起皮。
她睁开眼后什么话也没说，目光毫无着落点地放空着，方翊见她状态不好，说话声更轻了：“姐姐，先去车上吧，外面又冷又不安全……”
何漆觉得他好吵，脱口而出地打断：“你车上就很安全？”
方翊愣了两秒，反应过来她是什么意思后微微睁大了眼，却没有被误解和羞辱的恼怒，而是依旧蹲跪着，略显局促地往后退了半步，一时没再去看何漆的眼睛。
“姐姐你不放心的话，我们给家佳姐通话……”
宁市人没什么夜生活，这个点的户外已经万籁俱寂，方翊小心的话语在空气中无力地飘散开。
何漆心头一跳，闭了闭眼，不知道自己在干什么，从长椅上起身，坐着揉了揉太阳穴，懊悔道：“抱歉。”
果然，这是一个从一开始就错得离谱的想法。
她还想再说什么，然而方翊已经站了起来，刻意扭头避开了何漆的目光，看向不远处停着的车：“我们先过去吧。”
车子里打着适度的暖气，两人左右坐着，各自目视前方，不发一言。
自己把自己架到这种局面，何漆悔得肠子都青了。
方翊年纪比她小很多，何漆从前和他相处都像带一个弟弟、小孩，所以从不会觉得尴尬，总是有种作壁上观的自在，看着方翊会绞尽脑汁地想话题，沉默时尴尬，聊天时谨慎，融洽时窃喜，而自己无动于衷，过分安全。
但此刻，何漆被她自己亲手拉下了那种高高在上的大人心态。因为不过脑地对方翊说了不好的话。
不管出于什么动机，对方不辞辛苦地找到自己是事实，但她恩将仇报，用不堪的话语攻击了他。
理智恢复后便不可避免地感到愧疚、难安，何漆轻轻咬着口腔壁，尴尬得不知道说什么好。
最终是方翊先开口：“姐姐，储物箱里有湿巾，你开一包新的擦擦脸吧。”
何漆“嗯”了一声，拉开座位前方的箱子，尽量自然地问：“你怎么找到我的？”
“看到你给我发的消息，我就过来了，但后来的消息你都没有回，我只能在你家附近找。”
何漆把湿巾对折一次贴到脸上，垂下眼：“抱歉，那条消息……是我发错人了，我撤回得很快，不知道你看到了，后来手机静音睡着了。”
方翊点点头看向窗外：“因为一直在等姐姐的消息所以正好看到了，是我太着急了。”
何漆细致地用湿巾擦脸，闻言动作停顿了一瞬，沉默片刻再次重复：“抱歉，刚刚的话你别放在心上，我当时脑子还没清醒，胡言乱语的。”
意指方才那句关于“安不安全”的探讨。
方翊又点头：“我知道，你心情不好。”
何漆没接话，方翊则兀自把脸又扭回来。
“你们，吵架了？”
他看着何漆，没说“你们”指的是谁，但两人都心知肚明。
“嗯。”何漆最后擦拭着下巴。
车内安静了一会儿，方翊又问：“分手了吗？”
何漆发现自己似乎很容易对方翊耐心告罄，一句话的功夫，刚刚的愧疚便又要淡化，她指尖垫着湿巾，在鼻梁和眼角之间按压，努力平静地回答：“我现在不想说这个。”
方翊只好换别的问：“那你晚上住哪里，在这儿住酒店还是回江市？”
何漆打开手机看了眼时间，十余条消
息和来电在下方折叠，她装作没看到。
快要十一点了，她也不知道该去哪，反问方翊：“你明天有课得赶回去吧？”
“有早八。”方翊摸了摸颈侧，“今天路上不堵，开回去就两个小时，也不晚。”
何漆的愧疚心又回来一点，并且是一种罪大恶极的自责——耽误一个学生上学。
她不确定方翊这么晚了还要来回开车算不算疲劳驾驶，下意识想问会不会不安全，开口前却又硬生生止住了，“安全”这个词现在还有些敏感，她不想提。
方翊瞥见她欲言又止的神色，猜到她想问什么，主动答：“我平时也都凌晨才睡，不会犯困。”
不管怎么说，时间都是过一秒少一秒，方翊回宁市自然宜早不宜迟，他孤身来找自己，何漆也不放心让他一个人回去。
她把湿巾丢进车载垃圾桶，闷闷道：“那走吧。”
方翊立刻发动车子，何漆则从兜里拿出手机，想给自己找个今晚落脚的地儿。
她无视所有社交软件上的红点，利落地点进和李家佳的聊天框。
「你睡了吗，我今晚方不方便住你那儿？」
对面似乎在忙，隔了好一会儿才回。
「刚备完课，来呗，有什么不方便的，反正我家密码你也知道。」
「你从江市回来了？这个点不是没高铁了吗？打车？」
何漆抬头从后视镜里看了驾驶座上的男人一眼，不知道该怎么解释，但还是如实说明。
「不是，我坐方翊的车。」
随后，聊天框顶上的名字变为“对方正在输入中”，然后又变为名字，这么反反复复了好几个来回，界面里依旧没有出现新的消息。
何漆傻傻等着，也不主动发过去什么，直到李家佳最终将千言万语转化为了一个克制的问号。
何漆想了想，回复同样饱含千言万语的一个句号。
李家佳无话可说。
「算了，到了给我发消息，没睡的话我下来接你，没回消息你就轻手轻脚地非法入室，知道吗？」
何漆发了个点头的表情包，很乖巧的样子。
免费住所解决了，何漆又把手机熄屏倒扣，扭头看窗外夜景。
车内意外的安静，方翊竟没有开口搭话，何漆累了半天，方才也只睡了没两个小时，这会儿又困意上涌。
眼下正在行驶的车子让她觉得分外安心，一面不断逃离着让她遍体凌伤的来处，一面还离需要面对所有问题的去处遥遥无期，这种“在路上”的状态几近于完美，将她从现实中短暂摘离出来。
她在这种安心中犯着困，头一点一点，又不肯彻底睡去。
驾驶人员是否疲劳还成迷，陪驾人员有义务保持清醒作为二重保障……何漆迷迷糊糊地提醒自己。
方翊从后视镜里注意到她，明明好几次都要昏睡过去，却在最后关头强行睁开眼，没到两秒，又立刻闭上。
方翊目视前方，无奈地笑了笑：“姐姐你睡吧，我真的一点都不困。”
何漆原本又要进入新一轮的挣扎，乍然听到方翊的声音，以为他有什么重要的事要说，猛地清醒过来。
反应半晌才意识他刚刚说的那句话是什么，擦了擦嘴角，茫然地“哦”了一声，下意识掀开手机看时间。
十二点十三分，新的消息正在锁屏页面里不断跳出，何漆看到好几个最近很久没聊天但都熟悉的名字。
她蹙着眉头解锁，然后恍然大悟。
微信顶端是好几个朋友给她发的“生日快乐”祝福，其中几个还附带了红包转账。
过了十二点，就是她的二十六岁生日。
她一一点进去谢过，看到关系不错的朋友就把红包收了，默默记在心里，很久不聊的便暂且不收，只说感谢的话，毕竟她未必能记得对方的生日。
她朋友不太多，能在第一时间给她送来祝福的也就那么五六个，其中还有从前工作认识的人精似的合作伙伴。
何漆没一下就划到了头，然后看到陈津也发来过消息。
在她清空了聊天记录过后，他又发了五条消息，小界面上能显示的最后一条是十二点整，他打了两个字——
「何漆。」
她的名字。
何漆静静地盯着，发现自己竟然能理解陈津是什么意思。
他大概是想对自己说“何漆，生日快乐”，但又因为昨日种种，知道自己没资格对她说这声祝福，所以只能发这两个字。
「何漆。」
她脑海里似乎出现了那个男人叫她名字时的声音，她甚至能细致入微地幻想出他的神态……
对，就是这个男人，给了她这个荒诞悲哀的生日。
何漆关上手机，闭起眼，狠狠地吐了口气。
缓过三秒，再次睁眼，却恰巧在后视镜里与方翊对上视线。
方翊偷看被发现，短暂愣了一瞬，随后没什么负担地冲她弯眼一笑：“姐姐，生日快乐。”
何漆不想发出声音，也做不动任何表情，只能对他点了点头，然后扭头面向窗外，闭上眼假装入睡。
明明先前还困得不行，接下来却变得一路无眠，下了高速后何漆在导航里输入李家佳小区的地址，两人依旧无话。
“姐姐，到了。”方翊把车停在小区门口，开窗张望了一会儿，发现这儿似乎允许外来车辆进入，便重新坐回来，“家佳姐住几单元？我把车开进去吧。”
“不用。”何漆拒绝，对着门禁处一个刚走出来的可疑身影眯了眯眼，指给方翊看，“那个好像就是李家佳。”
说完，她不等方翊确认，直接开了车门，跑着朝那人影扑过去。
风刮得脸生疼。
李家佳前一秒还大爷似的揣着手，身上穿著不伦不类，长款羽绒服配睡衣，大棉袜配洞洞鞋，下一秒就看见个黑影猝不及防地朝自己狂奔而来，手忙脚乱地将人接住。
骨头之间撞得生疼，李家佳一连“诶呦”了好几声，骂道：“何漆，你要死啊！”
这时方翊也已经下了车，走到两人视野内。
“那姐姐，我先回去了。”
何漆转过身，微微仰头看着他，除了感谢也说不出别的话来：“嗯，你早点回去休息，今天真的麻烦你了，路上小心。”
方翊应好，跟李家佳也点头致意，接着转身离开。
李家佳不是能藏事儿的性格，显然有八卦的心思，但也知道这会儿大概不是时候，敞开她的羽绒服要把人搂着：“走走走，赶紧上楼，冻死老娘了。”
何漆却没吭声，任由她拉着。
李家佳以为她心情不好不想说话，便把脸贴过去，却不料贴到一脸冰凉的湿意。
她心里一惊，忙借着路灯看何漆的脸，不知她什么时候又开始无声地滚滚落泪。
李家佳慌手慌脚一通，才发现身上没带纸，只能拉着她进单元楼，赶紧摁电梯。
风被阻隔在玻璃门外，电梯厅灯光如昼，何漆渐渐地小声哭出来，害得李家佳不得不面对面抱紧她，拍她的背：“到底怎么了这是？”
何漆尽力压抑着，奈何哭声还是越来越大，泪全部顺着脸颊滚进李家佳的衣领，最后在化作她耳边泣不成声的抽噎：
“怎么办啊李家佳，小燕子为什么总是这么对我。”
-----------------------
作者有话说：明天不更，后天上夹，晚十一点前后更，感谢大家[摸头]
