是夜，床头昏黄的暖光打在平板上，身侧的男人束手束脚地躺着，何漆心不在焉地揉着自己的一侧耳垂，半晌扭头轻轻唤了一声：“陈津。”
面容仿佛熟睡的男人缓缓睁开眼，嗓音带着疲倦的低哑：“怎么了？”
“过两天，三十号的时候。”何漆先把时间抛了出来，停顿半秒，继续说，“我们回去住吧。”
陈津没料到她会说起这个，反应过来后眼神好似含着温和的笑，握住她摁压着自己耳垂的手，一起塞进温暖的被窝里。
“好啊。”他嗓音没方才那么哑了，又问，“怎么突然想回去？”
何漆感受到陈津的指腹正在自己发凉的手背上摩挲着，极尽亲昵的温存，这氛围让她一时有些张不了口。
但再不说就真的没时间了。
她只能循循善诱地铺垫：“三十一号那天，我得去趟宁市，晚上有出版社的活动，刚刚收到邀请。”
陈津轻抚她的动作明显停下了，转而变成了用自己的手掌整个包裹着她的手。
“这么突然？”陈津只随意询问一嘴，很快接受了这个突发情况，开始计划，“那我们早上开车过去，我订个那边的餐厅，吃完中饭……”
何漆不得不残忍地打断他：“我在三十号晚上订餐厅吧，或者等一号，我从宁市回来我们再过纪念日，正好你也不用请假……”
她的话语声越来越弱，最后被吞噬在夜色里，语气却显得不可动摇。
不知是不是错觉，何漆感到自己手背上的那只手不像刚刚那样炙热温暖了。
沉默在两人之间停留了很久，最终陈津问：“你那天中午有什么事。”
“没有事。”何漆告诉他。
她不确定陈津有没有误解她的意思，是否还幻想着能送她去宁市，以为只是由于种种原因而抽不出时间同他吃饭。
于是何漆明确道：“那天我一个人去宁市吧。”
屋内静得可怕，何漆垂着眼，没有去看陈津的神色，放在膝盖上的平板自动熄屏，漆黑的镜面上映出她的面庞。
“一起去。”陈津的语气也变得不容置疑，紧紧包握着何漆的手，“我会订酒店，不用让你父母知道我去过，你可以自己回家住，第二天再来找我。”
何漆认真听着，眼神闪了闪，却没有再说什么，被包在陈津手里的那只手艰难地反转，轻轻回握。
-
另一头，李家佳拎着满满一大袋食品到家，刚在厨房整理完，就收到了来自李乐一的微信。
「
姐，你元旦回家不？」
李家佳知道自家表弟的德行，无事不登三宝殿，怎么看都觉得这条消息不怀好意。
「回屁，我就休息一天，懒得折腾。」
「哦哦，好吧。」李乐一遗憾得很不走心，接着又道，「我妈单位元旦的时候好像要办一个活动，她能带个亲属，我跟着去。」
李家佳眯眼看这条消息，更加肯定他绝对憋着什么坏心思，阴阳怪气地回复。
「厉害厉害，公猪上树了。」
李乐一被嘲讽惯了，这会儿没跟她斗嘴，全当她在夸自己，继续说事儿。
「我记得漆漆姐是不是给我妈那出版社投过稿啊？」
李家佳看见这段话皱了皱眉。
「你从哪知道的？」
「就是上次国庆烧烤啊，你俩跟我妈都快干仗了，回去之后我问了她，跟你就算了，跟漆漆姐怎么会闹矛盾，她就提了一嘴。」
「你妈说什么了？」
李家佳这么问着，心里却已经断定她亲姑姑嘴里不会有一句好话。
他妈说什么了？李乐一回忆了会儿，好像就说她看过漆漆姐写的文章，还不成熟，得多写写之类的？
反正他没想起什么特别的，含糊带过，又说起自己想知道的事儿。
「没说什么吧，那漆漆姐也会来活动吗？我想找她玩。」
李家佳看他开头那欲盖弥彰的五个字，心里冷哼一声，但早已习惯，一时不想计较。
「她去啊，你照顾着点，我怕她在外面太拘谨了，也看着点你妈，那种场面她要是敢下何漆面子，我绝对往你家扔炸弹。」
「知道知道，我妈不会的。」
李乐一在宿舍懒散地翘着脚，回完消息立马不带留恋地退出和李家佳的聊天框，反手点进另一个，噼里啪啦地打字。
「跟我姐打听了，何漆姐会去。」
对方回了个ok的手势：「那天阿姨的亲属名额给我？」
「你不去名额也是空着，反正我才不去那种鬼活动。」
「好。」对方回，「寒假来我家打游戏，新换了设备。」
-
转眼就到了三十号，江市各商铺刚换下圣诞节的装束，年轻男女们与朋友商量起跨年去处。
何漆原本跟陈津约定好一块儿早起，他去上班前把自己送回家里，可惜昨晚有点失眠，何漆没能起得来床。
一直到日上三竿，睡得彻底舒服了，何漆才慢悠悠地从床上爬起，自己打车离开。
真要算起来，她已经有两个多月没回来过了，家里不缺她的生活用品，因此只带了只装着电脑的随身包。
指纹锁解开，何漆推门，玄关处依旧板板正正摆放着一大一小两双拖鞋，好像她从未离开过。
再往房子里环视一圈，一种略带落寞的熟悉感涌上心头。
她一路径直走回自己的房间，屋内窗帘半开，外头正好的阳光洒进来，被褥被细心收拾过，平整松软，柜子上的摆件还是两个月前的样子，没落半点灰，除了床头放着的一个礼盒似乎没有被纳入清洁范围，表面覆了层很薄的细小灰尘。
何漆想起来，这是方翊送她的生日礼物，当初遗落在了陈津的车上，原来被他放在了这儿。
而在那个盒子前方，有更加抢眼的东西存在——
一整排的香水。
那些香水瓶的形状圆且扁，每一瓶都倾斜着相同的角度，横列在床头柜的中央，简直像精心布置的柜台展示。
何漆并不记得自己有买过这种款式的香水，略带疑惑地走近。
她在那矮柜前蹲下来，一手扶着床保持身体平衡，一手拿起其中一瓶端详。
看到香水瓶身上用艺术体法语印刻的品牌名的刹那，何漆终于记起来了……
这是之前她在很喜欢的一个博主那儿种草的法国当地的一款小众香水，后来无意听说陈津的小姨正在欧洲旅行，过段时间就会落地法国，于是随口问他能不能让小姨帮忙代购一瓶。
但因为距离他小姨到法国还有不少时间，所以何漆当时只匆匆给陈津看了眼香水的照片和品牌系列，并没有仔细说明究竟是哪一瓶。
再然后，就是一场谁都没料到的争吵，香水这种无关紧要的小事自然被抛之脑后。
何漆没想过陈津竟然还会拜托他小姨帮自己买回来，甚至因为不清楚是哪一瓶，索性买了一整个系列。
她单膝点在地上，说不出心里是什么滋味，将那排香水一瓶瓶拿起来仔细察看，终于找到了自己当时想要的那支。
香水名称翻译成中文，大意为“在爱之后”，她拔开盖子，对着床铺上侧的空气，按压喷头。
阳光照射下，香水喷雾像是烟花般炸开，一部分在空气中挥发，一部分散落沁入被子，何漆仰头轻轻嗅了嗅，是她喜欢的极其清淡的花香调。
那么多香水放在床头很容易不小心碰到，她一瓶瓶仔细拿好，送到了房间里专门摆放香水的收纳盒里。
她这收纳也很有讲究，不看品牌不看系列。
喜欢常用的放一堆，喜欢但由于留香过重只适用于小部分场合的放一堆，买的时候很喜欢但买回来又觉得没那么好闻了的再放一堆。
何漆猜测大概是她收纳习惯太私人的缘故，陈津才不好直接把这些香水放到这儿来。
等她坐在梳妆台前，把新香水一支支试完，全部归纳好之后，嗅觉都像是有点失灵，只好先走到客厅里活动，等新风系统净化卧室里的空气。
又过不久，手机里有几条编辑发来的消息，她便把阵地换到书房，打开电脑开始工作。
一直到下午五点，陈津在微信上问何漆晚饭想吃什么，给她点了份外卖到家，说自己还下不了班。
晚上七点，何漆已经躺在沙发上看电视，接到陈津的电话，得知他有工作交接出了点岔子，可能要再晚点回家。
何漆打了个哈欠，从沙发上爬起，拿了只小行李箱，开始整理明天去宁市要带的东西。
十点出头，陈津推开家门。
客厅里的灯全点着，光线遍布到玄关处，久违的亮堂。
两双原本并排摆放的拖鞋此时少了一双，何漆最常穿的运动鞋被踢在一旁，他看着这一幕，生出种难言的心安，全身都像是卸了力。
换好拖鞋，陈津往客厅里走，百寸的巨幕电视播放着一部美国情景喜剧，一对母女正将对话台词念得飞快，冷冷的幽默搭配上罐头笑声。
陈津走近了，看见何漆侧躺在沙发上，一条手臂弯曲着垫在脑袋底下，身体小幅度地均匀起伏，竟然就这样睡着了。
他站到何漆身前蹲下，静静地看了会儿她的睡颜，身后的电视里不断传来大段的英文和各种略显过时的音效。
“何漆。”陈津把手掌覆到她的脑后，用拇指抚了抚，轻声唤道，“漆漆。”
何漆睡得不沉，很快有了意识，但没睁开眼，只用脑袋蹭了蹭自己垫着的手臂，迷迷糊糊地问：“嗯？”
跟猫叫似的。
陈津的视线从她浓密的睫毛开始往下移，目光晦暗不明，最终情不自已般缓缓贴了上去。
唇上传来湿润柔软的触感，何漆含糊地回应，意识还没完全清醒，人先被亲软了。
陈津吻得越来越深，一直追逐着她的唇舌，手掌又扣在她的脑后，叫人动弹不得。
两瓣唇变得晶莹饱满，陈津另一只手覆在了何漆微微凹陷的腰侧，轻轻捏了下。
身体像是过电，何漆皮肤上也起了层鸡皮疙瘩，勉强退开个能够呼吸说话的距离，抗议道：“我要睡觉，明天得早起。”
陈津笑了声，又掐了掐她的腰，低声问：“洗漱过没有？”
何漆从喉咙里“嗯”了一声。
陈津又问：“想睡哪？”
“沙发。”何漆困得不想动弹。
陈津闻言不再说话打扰她，站起身，弯腰将人平稳地打横抱起，缓步走回何漆的卧室。
被轻手轻脚地放到床上，柔软的被子覆盖在身上，何漆闻到了留香在床榻间的淡淡香水味。
她睡意很沉 ，却好像不够安稳，总有缕意识还清醒着，让她游离在半梦半醒之间。
陈津离开了她的卧室，客厅里偶尔有很轻的脚步声响起，再远些的就听不到了，他来来回回地走了两趟，估摸着是在收拾行李，最后一次回房后很久没了动静，应该是洗漱睡觉了。
何漆睡得很不踏实，像是有些魇着了，眉心无意识皱紧。
半晌，陈津的脚步声又开始在客厅回荡，并且越来越近、越来越近。
何漆清晰地觉知到他进了自己的卧室，似乎在床头的位置站了一会儿，接着，身侧的床垫凹陷下去。
有另一个体温高于她的热源靠过来，看不惯她整个人蜷缩成一团的睡姿，小心地握住她的小腿，替她伸展开手脚。
直到将何漆摆弄成了板板正正的平躺睡姿，陈津才满意地以相同姿势在她身边睡下。
而何漆已经彻底熟睡过去一会儿了。
翌日，何漆醒得早些，神清气爽地睁开眼，发觉自己像考拉抱树似的把手脚都架在了陈津的身上。
她缓缓爬起来，看了眼时间，距离定好的闹钟也只剩十分钟的倒计时，她一边揉着眼角，一边摇陈津的肩膀，叫道：“起床，陈津起床。”
陈津苏醒过来，碰到身侧何漆的手，轻轻握她一下，应了一声。
何漆先下床去洗漱，在床边找拖鞋时问他：“你昨天怎么睡到我这儿来？”
陈津仿佛刚睡醒还懵着，一时没回答这个问题，好在何漆也就随口一问，忙不迭进卫生间洗漱了。
对于今日的宁市之旅，何漆显然十分期待，因为晚上的活动着装没有特别要求，她就挑了衣柜里一件很喜欢的风衣。
两人收拾完，陈津也穿了件长款的大衣，拎着两只小行李箱，和何漆一块乘电梯到地下车库，自驾出发宁市。
元旦当前，路上还是堵，紧赶慢赶在饭点前到了宁市，何漆肚子饿，便决定直接去餐厅。
他们过节的风格已经逐年朴素，约定好除了生日外都不准备礼物，吃顿饭就成，倒不是因为别的，就是何漆发觉给男人送礼物是件很不简单的事儿。
加上陈津物欲低，很多礼物送出去，总觉得他喜欢却也没有太喜欢，实用的就用，不实用的就供起来，何漆越送越挖空心思、越送越觉得心虚，到最后就主动跟他约定，生日外的节日不要送礼物。
陈津没意见，于是演变成节日里单方面向何漆转账。
吃完饭两人便回酒店休息，何漆斜靠在沙发上看手机，陈津也在跟同事发消息。
突然有支电话进来，何漆看到备注上的“妈”，想起徐燕前些天问她元旦回不回来，她说正好有工作到宁市，但不一定能回家。
莫名的，何漆往陈津那方向瞄了一眼，随后假装若无其事地起身，走到阳台接起电话。
“喂。”何漆道。
徐燕的声音从电话那头传来：“漆漆，你回宁市没有？”
“嗯，刚到。”何漆含糊其辞。
“那今天回来住吗？”徐燕问。
何漆闻言扭头往房间里望一眼，纠结片刻：“今天……应该回不来了，住的地方有安排。”
“哦哦，这样。”徐燕应了两声，又问，“那明天呢，明天放假了吧？”
“再说吧。”何漆垂下头，挪了挪脚步，没明确回答。
徐燕一时无言，讪讪地让她先忙工作，便挂断了电话。
下午一直在酒店休息，五点出头何漆陪陈津吃了点酒店提供的晚餐，很快就打算出发参加活动。
她心情悠哉，坐在沙发上翘着二郎腿，两条腿小幅度地晃动，在手机上查看往年活动的资讯。
陈津坐在一旁，单手支着脑袋，目光一错不错地盯着何漆，与她的满面春风相比，陈津的心情明显不太美丽，甚至说得上脸色阴沉。
眼看活动开始的时间临近，何漆收了手机站起身，进浴室整理服装，又问前台要了条皮筋，把披散着的头发利落地竖起。
陈津靠在浴室门外透过镜子看她，何漆对自己的形象满意了，转身对他笑道：“走吧。”
活动地点定在某个写字楼的展厅，陈津开车缓缓在楼前停下。
何漆低着脑袋还在跟谁发消息，半天才反应过来车已经停了，抬头往窗外张望两眼，解开安全带：“到了？好像是这儿。”
她伸手去开车门，才反应过来还没跟陈津告别，重新转回脸。
冬季的天黑得又早又沉，车内只有氛围灯亮着，何漆看向他，微弱的光线勾勒出她脸庞的线条和五官的形状。
她眉眼弯起雀跃的弧度，但总克制着，不会太过外露，只有眼睛里的笑意盈盈泛光。
“那我先走了？”
“嗯。”陈津认真而沉静地看着她，像是珍惜什么，抬手摸了摸她的侧脸，“去吧。”
何漆对他眨了一次眼，接着开门下车，动作一气呵成。
陈津双手还放在方向盘上，背靠座椅，侧着头，透过车窗看向她的背影。
无端的，他想起了刚和何漆认识的场景。
一场含金量并不高的校赛，老师安排进队伍让他们多带带的女生，何漆则是那名女生一起带过来的。
关系户、和关系户的室友，可以这么说，反正陈津当时是这样觉得的。
好在她俩自知在给团队拖后腿，图书馆、自习室、研讨室，只要不跟课程冲撞，所有准备比赛的事情都不会缺席，两人性格好，肯干又虚心，很快就融入了团队。
而何漆性子内敛些，做事比其他人都专注，很少参与他们工作空余的说笑，一个人不受干扰地写项目书。
每当约定一起团队作业，何漆也总是最晚走的。
她做事效率很高，完成分内的任务也不会立马离开，而是接着看课或者做别的工作。
直到其余人看时间差不多相伴离开，她也只会淡淡表示自己还要再待一会儿。
有一回他们约着在图书馆备赛，离开后好久陈津才发现自己的蓝牙耳机落在了那儿，眼看就快到闭馆时间，遗落的东西大概会被人捡到前台，明天去领也来得及。
但他却还是从寝室跑着去了图书馆。
然而依旧没能赶上，图书馆已经闭馆赶人，有零零碎碎的学生背着包从里面出来。
深秋，陈津跑得身上发汗，觉得自己大概是昏了头，喘着两口粗气，打算转身回寝室。
正是他觉得自己今晚过于莫名其妙的那一秒，何漆的身影猝不及防出现在他的视野里。
背对着灯火阑珊的图书馆，单肩背着包，身型清瘦挺拔，孤身一人，脚步平稳缓慢。
陈津站在侧方的小道上，被笼罩在没有路灯照明的阴影里，整个人像是怔住，目光钉在了女孩身上。
他看着何漆渐渐走远，然后停顿了一下，拿起手机。
三十秒后，陈津的微信响了一声，收到了何漆第一条除比赛以外的消息。
「学长，你的耳机好像落在图书馆，我放去前台了。」
就是从那一天起，陈津开始有意地留下，不再和其他人一起提前离开，而是等到何漆决定散场，和她结伴。
时间几乎能改变这世上的所有东西，但人们固执地认为小部分除外，例如陈津眼中何漆的背影。
他此刻就像那个夜晚，看着何漆以坚定清高的姿态越走越远，留给他的只有背影。
陈津的指尖在方向盘上有节奏地敲着，深思的神情不知在想什么。
一旁的车道上车流不息，一辆揽胜飞速地与其擦肩而过，最终驶入了写字楼的地下停车场。
-----------------------
作者有话说：感谢小天使的营养液[眼镜]
漆姐学妹形态短暂出现。
陈津：灯火阑珊，我的心借了你的光时明时暗～
