当头棒喝般的一句话砸下来，砸得她大脑空白，砸得她眼睛一瞬间睁大，眼泪不流了，手脚不挣扎了，口中嗬嗬喘着气，睁着眼瞪他。
蒋聿看她那副模样，气又上来：“哭个屁，又没把你怎么样。你想要什么？你想要钱，想要钱我就给你钱。你还想要什么？你装给谁看？”他低头亲她，抬她下巴，亲她眼睛。
蒋妤眼泪糊了满脸。
吻停在她眼尾。
事实上蒋聿刚才被酒精和愤怒冲昏头，亲下来时没什么旖旎心思，当下被她眼泪浇了个彻底，这才后知后觉方才说了什么混账话。
他停下，额头抵着她额头，沙哑着嗓子喊她：“蒋妤。”
她没反应，但身体绷着，他知道她听见了。
“蒋妤。”他又喊她，声音放得更低，“我不是这个意……没什么。”
“你听见没？”他见她没反应，又恼羞成怒起来。他按住她后脑勺，在她嘴唇上啃了一口，“听见没有！？”
蒋妤吃痛，眼泪又开始流。
他心一横，咬着牙说：“听着，蒋妤，我没把你怎么样，我也不会把你怎么样。你别他妈在我面前哭，老子最讨厌你这个样子！”
“……”
“你听见没有！？”他吼她，声线不稳。
蒋妤不语，一味地流泪。
他皱眉：“又哭！？”
蒋聿气得没办法，最后俯身把她手腕上的领带解了，把她两只手按在头顶：“别乱动。”
然后头埋在她肩膀上，呼吸喷在她颈侧。
“你真行，蒋妤。”他咬着她耳朵，“你真行。”
蒋聿稍稍侧开头，贴着她脸颊说话，声音随着气息吞吐在她耳垂边。“我他妈以为你跟人跑了。”他说，“我都想好了，你要是敢跑，我就弄死你。”
她还是不吭声。
蒋聿胸口发闷。他原本想着把人先绑在身边，慢慢说，慢慢哄，慢慢来，结果他一看见她疑似又去寻了旁人，整个人就有点丧失理智，说出口的更是十句有九句不是人话。
“蒋妤。”他声音哑得厉害，又咬她耳朵一口，“我是有病，我不正常，我可能上辈子欠了你，我他妈上辈子欠了你全家，我这辈子才会摊上你。”
“我犯浑了，我跟你道歉。”
沉默。
“不说话是吧？行。”他松开她手，从她腰腹上起身。蒋妤以为他要走，手一抬去抓他手臂。
“哥，阿哥。”她擤了一下鼻子，“蒋聿……”
蒋聿原本要去按墙上开关，听见她声音，回头看了一眼。
她赤脚摇摇晃晃站在地上，半边身子压在他身上，裙子又被他揉皱了，松松垮垮挂住肩膀。小腿的一片月光白。
又可怜又勾人。
蒋聿脑子里轰得一下，一时之间理智片片龟裂，分崩离析。脑子里只剩下一句我操了。一连串凶狠野蛮的脏话甚至都变得陌生了起来。可是现在这个情况，除了脏话，他竟想不出任何一个词来描述。什么东西静悄悄在某处碎掉的声音。
这他妈能忍？
……有些事儿，注定是没办法好好说了。
他解她裙子拉链，手在抖。这他妈是谁作的孽？
蒋妤含混不清地问：“你干嘛？”
“操。”蒋聿低骂，“这他妈是你问的时候？”
他又伸手拽她领口，她偏头躲了一下，他又气又笑：“不让看？”
“嗯。”
蒋聿忍不住笑了一声，咬住她耳垂，声音发哑：“让不让弄？”
“让不让？”
空气都被挤出去，只剩下水声、呼吸声和战栗声。
温暖潮湿的、年轻的、诱人的心跳声。
蒋妤不知道今天晚上会不会有月亮，也许有，也许没有，但他们今晚必定会有一个月亮，一个在她体内的月亮。
他在里面，却比她更高，像是要把她整个人撑得浮起来，一种随时都会被溺毙的、眩晕的快感。
她什么也没能抓住。
绷紧，又放松，撑不住了，仰着脸哭，眼泪全往蒋聿身上滚。
不记得了，什么也不记得了，只记得在他翻身下去时喊他名字。
“蒋聿。”
“嗯。”
“你混蛋。”
“好，我混蛋。”
“蒋聿。”
“嗯。”
“蒋聿……”
“你他妈没完了是吧？”
“蒋聿，蒋聿……”
“操，你还哭了？”
“我不哭你让我干什么？”
“我让你干什么你就干什么？”
“……”
“蒋妤，你再他妈哭一声试试。”
“……”
“蒋妤。”
“嗯。”
“你看，”他说，“你想要什么，我都给你了。”
＊
睁眼时外边是橙色的天，地板落下金黄光斑，说不清是朝阳还是日暮。
蒋妤躺在被子里，脑子是一团浆糊，乱七八糟的想法在里面打转，像是下一秒就要穿过重重迷雾腾空跃起。渴，想喝水。
蒋聿靠在床头抽烟，看见她伸手去够床头柜上的矿泉水，烟头按在床头柜的烟灰缸里，掀开被子下床，再回来时端着玻璃杯。
他抽走了她握着的矿泉水瓶，把杯子塞进她手中。温的，水蒸气在杯壁上凝了一层薄雾。
蒋妤没喝，放在边上。
渴，嗓子像是被砂纸磨过又干又疼，但眼下她更想先死一会儿。头沉，眼皮重，浑身上下哪儿哪儿都别扭。
还有混乱的，黏糊的，失控的片段……
她把脸埋进枕头里。
蒋聿站在床边，对着她后脑勺上毛茸茸的发旋又点了根烟。他赤着上身，肌肉流畅，宽阔肩宽上几道残下的眨眼红痕，上下只一条内裤大喇喇在她眼前晃。虽说蒋妤没盯他看，但他仍大概觉得有些不自在，从床尾捞了团作一团的睡袍披上。
“怎么不喝？”他问。
蒋妤先是不理他，两分钟后才闷在枕头里说：“烫。”
他试过水温，因此知道她在胡说八道，但还是耐着性子把那杯水从床头柜端起来，杯口贴着脸吹了几口。
“能喝了。”他说。
蒋妤不吭声。
蒋聿把水杯放回床头，掀开被子上床，在她身边躺下，长臂一伸把她捞进怀里。
“起来吃饭。”
她不睁眼。
蒋聿说：“给你叫了粥，你不吃也得吃。”
她不动，把自己当成块焊在床上的石头。
他看着她泛红的脸颊和干裂的嘴唇，没来由地烦躁。伸出手去探她额头，手背刚贴上去，就被她皱着眉躲开。他的手因此停在半空，顿了几秒，收回去。
“你他妈发烧了。昨天淋雨了？”他不耐烦地压下眉，“你猪吗？下雨了不知道打伞？发烧了自己也不知道？”
她眼睛还是闭着。
蒋聿盯着她侧脸看了一会儿，又说：“昨天是我不对，对不起。”
道歉的话说出来，他才意识到自己根本没觉得自己有什么错，她自愿的，她分明早就答应了，名正言顺的。是她挑衅在先是她惹他生气在先，他顶多是做得太狠了。他们现在不就是这种关系吗？但他还是道歉了，为了哄人，为了让她吃饭。
她还是没反应，连睫毛都没颤一下。他烦了。
“蒋妤。”他声音很冷，“我说我错了，我道歉，我他妈都给你道歉了。”
蒋妤将被子拉过头顶，脸埋进去。
但蒋聿此人素来无耐心，尤其面对蒋妤。被子被他一把掀开，冷空气嗖地灌进去。她想去捞被子，手刚伸出来就被蒋聿一把攥住。
“起来，去医院。”
蒋妤不理，身子往下滑，想把自己埋进床垫里。他没拽动，气得笑了，一只手扣住她腰，另一只手捏住她下巴。
“别他妈给脸不要脸。”他说，“蒋妤，我脾气不好，别挑战我。”
对方一言不发，小脸皱作一团，跟他死磕到底。
“能不能听懂人话？”蒋聿问她，“能不能？”
蒋妤还是没
反应，跟个死人似的。
“你哑巴？”他不耐烦地啧了一声，“听懂就”
话没说完，她一只脚猛地弹起来，屈膝照着蒋聿的小腹狠狠踹过去。
蒋聿生生挨了她一脚，被踹得往后退半步，扶着床头柜才卸了力。他嘶地抽了口气，眉骨一颗钉在光里晃一下，面上表情似笑非笑：“行啊，这会儿又有精神了？刚才不还装死么？有力气踹人没力气下床吃饭穿衣服？”
蒋妤支棱着乱糟糟一头毛红着眼睛瞪他：“我不去医院。”
蒋聿笑一下，反问：“不去？”
他很平静，声音低沉，连呼吸都是平缓的。蒋妤被他这反应搞得发毛，绷起脊背犟着脖子警惕地看着他。
“行。那就不去。”
蒋聿瞧她那副死猪不怕开水烫的德行，知道这会硬拖也拖不动。他探手去够床头柜上的烟盒，食指中指在里面夹了根烟出来，懒得跟个烧糊涂的人讲道理，转身出了卧室。
客厅茶几下的抽屉乱七八糟堆着些药，他在里面翻翻找找，感冒药，退烧药，消炎药，抠出几粒粒胶囊，重新倒了杯温水，叼着烟回卧室时候蒋妤又把自己裹成个蚕蛹，蜷成小小一团窝在角落里。
他把水杯和药递过去，被子里没动静，蒋妤死活不伸手接。
“我数三声。”蒋聿没数，不跟她客气，直接上手去掀被子。
蒋妤死死拽着被角，两人拔河似的僵持了几秒，最后蒋聿占了上风，毕竟他吃饱了有力气，蒋妤饿着肚子还发烧。
他把人从被子里拎出来，薅住她下巴：“张嘴。”
蒋妤把脸别到一边，不吭声，也不反抗。
蒋聿啧了一声：“还挺倔，我他妈是欠你的？”
说完直接捏住她两颊，大拇指和食指稍一用力就迫使她那两排紧咬的牙关松开，硬生生把药塞进她嘴里，然后灌了她一口水。
“咽下去。”他替她顺了顺背，“别让我再说第三遍。”
蒋妤被他薅得脑袋发晕，混乱中囫囵着把药咽下去了，咽下去之后才反应过来自己技低一筹，立刻就要吐出来。
蒋聿眼疾手快单手扣住她脸，用力捏住她颌骨把她下半张脸往上一抬，迫使她扬起下巴，很凶地说：“不许吐。”
蒋妤果然就吐不出来了。
“唔——咳咳咳”
她呛得咳嗽，咳得发抖，生理性眼泪合着涎水一齐涌，湿黏黏地糊了一脸。蒋聿用指腹蹭去她嘴角水渍，眉头一压，没再说让她吃饭的事，给她量了体温，擦了脸，掖了被角，很快收回目光。
蒋妤烧得迷糊的，耳边嗡嗡响。过了许久，额上搭了拧半干的湿毛巾，周遭陷入了安静。
湿毛巾换过两次，她又感觉冷，关节和肌肉酸疼得像要散架，然后她重新蜷缩起来。
又一会儿，感觉到有人掀开了被子，在她身边躺下来。蒋妤下意识往热源处挤。
蒋聿很高，早些年分明同吃同住，他从中学开始身高却忽然猛蹿至一米九，蒋妤时常怀疑他背人偷吃猪饲料。但这一点给她小学时代带来了不少便利。比如跟人约架，她哥往那一站，还没动手对面就尿了裤子。再后来甚至不用他去，只消报个“蒋聿”的名号，就能不战而屈人之兵。
肩宽，腰窄，腿长，骨肉匀称，充满力量感的身体裹在一件黑色真丝睡袍里，熟悉的烟草气包裹着她，还能嗅到他身上的香水味，今天是雪松木香。
蒋妤试图在这强侵略性的香里思考，比如蒋聿到底有多久没洗澡，或者是不是买了劣质香氛。可她大脑一片空白。
