客厅里烟雾弥漫。
蒋聿把一罐啤酒喝空，捏扁，随手朝垃圾桶一扬。没砸准，铝罐哐啷一声滚到墙角。
电视屏幕上游戏角色被BOSS一套连招打得血条清空，KO的字样刺目地跳出来。他烦躁地把手柄往旁一扔，又开了罐新的。
酒是凉的，灌下去却没压得住邪火。
小王八蛋在里面死了一样没动静。
搁在平时早该出来跟他闹，摔东西，上房揭瓦，大喊大叫骂他混蛋。现在关上门当缩头乌龟。
他仰头把第二罐也灌完，起身走到卧室门口。拧了拧门把，锁着。
“蒋妤！”
没人应答。
“不开门老子踹了啊。”
依然沉默。
蒋聿深吸一口气，曲起手指叩了叩门：“你睡了？”
还是没声。
他啧了一声，从裤兜里摸出钥匙串，找到备用钥匙，咔哒一声捅开门锁。
“老子房间老子想进就进，你——”
他话头一顿。
没有。
没有预想中的对骂，没有枕头砸过来，也没有那双红着瞪他的兔子眼。
屋内窗帘紧闭，光线幽暗，很静。小小一团蜷在床上一角，背对着门。蒋聿几步走过去把人捞到怀里，掰过她的脸。
蒋妤被颠醒，懵懵的。
“干什么？”
又哭过了。
眼眶发红，鼻尖也是。蒋聿抬手把人脸上的泪痕抹干净，冷着脸吐出两个字：“找狗。”
蒋妤推他。
“还闹上脾气了？”他捏着她下巴，手劲不轻不重，“怎么？公主等着老子哄呢？”
蒋妤没理他。眼皮子都没掀一下，睫毛垂着，任由他捏圆搓扁，连声哼哼都没有。
这反应不对。
这时候她该跳起来挠他，该骂他混账，该和他拼命，该哭着喊着要把他祖宗十八代问候一遍。
哪怕是演的，哪怕是装的。
她怎么能就这么安安静静躺在他怀里，任他说些阴阳怪气的垃圾话，一点脾气也没有。
怎么能，这样啊。
蒋聿觉得没劲透了。
指腹在她脸上摩挲两下，他松开手，那张脸就顺势偏过去，陷进枕头里。
“装死也没用。”他站直了，居高临下地把那句狠话扔下，转身出了门。
外卖送来了又凉透。
一碗生滚鱼片粥在床头柜上从冒热气变成一碗凝固的浆糊。蒋聿进去看了三回，碗里的勺子动都没动过。
“不吃是吧？行，那就饿着。”
他把冷掉的粥倒进垃圾桶，连碗带勺扔了个干净。前脚刚迈出卧室又折回来，将空调温度往上调了两度。缩在被子里的人有了动静，但也只是一小点儿。蒋妤翻个身背对着他，留给他一个拒绝交流的后脑勺。
蒋妤这种人他太清楚了。有点小聪明，叛逆，小倔。这种时候越是顺着她来，她越是拧巴，越是蹬鼻子上脸，越是演得得意忘形。
所以没必要跟她耗。
蒋聿这样想着，回客厅抽了半包烟，满屋子乌烟瘴气。最后烦躁地把烟盒捏扁，踢开浴室门进去冲澡。
洗完澡出来仍然静悄悄。
只有浴室水声刚停的时候隐约听见一声低低的哭腔，也不知是不是幻听。
蒋聿在主卧门口站了会儿，门关着，不知道蒋妤睡着没。不冷不热的视线在那道门上顿了一会儿，他回客厅，往沙发上一靠，掏出手机。
屁大点事都要上社交平台鬼哭狼嚎恨不得全世界都知道她受了委屈的蒋妤账号下静悄悄。
不痛快怎么想怎么膈应。他吹了头发收起手机往卧室走。
床铺依然乱糟糟，被子乱糟糟，枕头上陷着小小一团。那双琥珀色的眼睛已经阖上了，浓密的睫毛在眼底覆出一片阴影。
他掀开被子躺进去，旁边那团隆起的被子依旧没动静。
若是没吵架时，这时候早就该有一双脚不知死活地伸过来踢他踹他，或者那张嘴又要开始抱怨他身上烟味没洗干净。
今晚安静得过分。
蒋聿闭上眼翻了个身，习惯性伸手连人带被子把那团软肉往怀里捞。
怀里人瑟缩了一下，身体僵硬得像块石头。紧接着是一股力道，闷闷的，却坚决。
一只手抵在他胸口，没用指甲掐，也没用拳头捶，就是单纯的、无声地把他往边上推。
不要他抱。
蒋聿看她这样，心里更加没底。
“多大点事哭屁。老子又不吃了你，推什么推。”他脸色不好，嘴里说出来的话却没什么威慑力，跟哄小孩似的。
蒋妤不听他的，她还是推。
他在黑暗中看不清她的表情，只能感觉到令人窒息的沉默。他以前总觉得她演，觉得她那一套套全是算计。可现在她不演了，虚张声势的皮扒下来，里面露出来的东西却让他感到陌生。
一种从未有过的慌乱感冰冷冷顺着脊椎骨爬上来。
他以前也常常想，世界上为什么会有蒋妤这样的人。
她有一大堆讨厌的毛病，懒惰，娇气，虚荣，小气，爱哭。看起来活泼好相处，其实脾气糟糕得很。她总是自以为是，总是莽撞，总是会给他惹麻烦。
事实上他在某种程度上对蒋妤的轻蔑已经根深蒂固。
在他的想象中，被娇惯坏了的大小姐很快就会受不了，寻死觅活、撒泼打滚闹翻天。而他将扮演那个高高在上冷眼相待的施舍者，等她主动来求他，等她跪在他脚边摇尾乞怜，他再大发慈悲地把她捡起来。
这剧本他从发现血缘作伪起就排练了无数遍，唯独没算到这一出。
蒋聿僵在那儿，手臂松也不是，紧也不是。
“操。”他不知是在骂蒋妤还是骂自己，“老子又不是死乞白赖缠着你，你他妈是傻逼吗？”
放在平时早该跳起来跟他叫板的，但是现在没有。
他松了力道，任由那只手把他推开了一寸距离。
＊
蒋妤醒来时身侧已经没了人。
落地窗帘缝隙里漏下的一线光投进眼里，她盯着空气发了会儿呆，才掀开被子靠坐起身，从床头柜上摸到一盒万宝路。
昨天一通莫名其妙的哭耗干了水分，导致现在自己像条脱水的咸鱼。烟雾袅袅飘散开，她吸了一口，呛咳得惊天动地。
是蒋聿的。他的烟抽上一口就呛，辣喉咙。
泪水在脸上横冲直撞，蒋妤下床，叼着烟踢踏着拖鞋进了浴室。
镜子里映出一张苍白的小脸，眼眶红肿，嘴唇破了皮。她抬起手碰了碰，被灼得一缩，转而抽回手对着镜子拨弄了一下头发，扯出几缕碎发搭在额前，又试着找角度比了几个表情，觉得这个状态挺好。楚楚可怜，梨花带雨。符合被扫地出门的落魄千金人设。
正准备回床上继续当尸体，外头门铃声响了。
躲起来。
该用什么身份出去？是这里的女主人？还是被蒋聿豢养的金丝雀？抑或是鸠占鹊巢的冒牌货？
可分明之前的几周仍旧就是如此心照不宣地厚着脸皮地看破不说破地——
蒋妤很好地诠释了什么叫临场发挥。
英勇悲壮说抛就抛，她像条落水狗，连滚带爬闪身进了浴室，轻轻带上门，留了道缝往外瞧。刚好能透过这道缝望向卧室门外，再望见玄关。
客厅里蒋聿开了门，门外站着宋文君女士，以及她身后昨晚那个纤瘦的白裙子。
蒋妤的心猛地一沉。
“阿聿，这么晚才起？”宋文君温和说。
蒋聿懒洋洋往门框上一靠，没让她俩进来的意思：“有事？”
蒋妤屏着呼吸，控制着自己的心跳不至于太快。
宋文君瞥了眼虚掩的卧室房门，开口道：“这是阿姝煲的汤，给你带点。”
蒋聿漫不经心地“嗯”了声。
“放那吧。”
“我们下午的飞机，Kevin明天还要上课。”
“慢走。”
宋文君视线越过他肩膀往里探了探，没瞧见人，又收回来：“妤妤呢？”
“里面睡着。”蒋聿说，“昨晚闹得有点晚。”
话里有话，宋文君只当他是故意气人。她放下汤，又把身后的白裙子往身前拉了一把。
“阿姝，叫阿哥。”
白裙子声音细细：“阿哥。”
蒋聿没应，只垂眼睨着。同昨晚一样的装扮，素得像杯凉白开，浑身上下透着股小心翼翼的寒酸气。
“您这又是唱哪出？带着正牌千金来视察我不正经的私生活？”
宋文君果然没被他那话噎回去，反而顺水推舟：“阿姝不跟我们走，她刚从内地过来，很多习惯没改，英语也没讲利索，去了也是受罪。”
浴室里，蒋妤扒在门后扯了扯嘴角。
嫌丢人呗。所谓血缘亲情，在面子工程前也得往后稍稍。
蒋聿从鼻腔里哼笑一声，手里打火机一转：“所以呢？扔我这儿回炉重造？我这是托儿所？”
“我和你爹哋商量过，爷爷身体不好，受不得吵。浅水湾房子宽敞，就让她先住这，在港大读预科。你在港城人脉广，也带她认认人，见见世面。”宋文君拉过郁姝的手轻轻拍了拍，“阿姝，以后就住阿哥这里，有什么需要的尽管跟你哥提。”
郁姝乖顺地点头：“麻烦阿哥了。”
“麻烦？”蒋聿似笑非笑，手揣进兜里，“妈，您真放心？我这屋里进进出出的不是嫩模就是外围，您把她往我这送？”
“我看你是越来越没正形，满嘴混账话。没一点当哥哥的样。”
宋文君抬手作势要打他，蒋聿低头把脸贴上去，一脸无赖样：“您打，您随意。”
宋文君冷着脸拍了一下。
“不用你教她那些乱七八糟的东西。”
蒋聿懒笑说：“您这么说可冤枉我了，爸说我就是一流氓，她跟着我，最多学会吃喝玩乐。”
“你少贫嘴！”宋文君喝止，语气松动了些，“阿姝，行李我让福叔晚点给你送来。”
当哥哥的样子。
蒋妤反复琢磨这句话。她在浴室踱步，最后蹲在马桶上一口一口地抽烟。烟灰累了长长一截，啪嗒掉在大腿上，烫得她一哆嗦。
以前这话是她的护身符。每每闯了祸就去跟老爷子告状，老爷子也是这么训蒋聿的：“那是你妹妹！你也不知道让着点。”那时候蒋聿会不耐烦地啧一声，转头就把锅背了，或者一边骂她麻烦精一边替她收拾烂摊子。
现在这道护身符被摘下来，挂到了别人脖子上。
对方站在光里，干净得像一张没被墨点子污过的宣纸。而自己躲在阴暗潮湿的浴室里，浑身散发着情欲过后的馊味。
是什么样的情绪？什么样的状态？
紧张吗？
慌乱吗？
愤怒吗？
后悔吗？
好像都没有。
只像是一颗没熟透的青梅在胃里被碾碎了，汁液顺着食管反涌上来，蛰得喉咙发紧。
她只是稍稍侧过头把脸贴在冰凉的瓷砖上，透过那道窄窄的缝隙，看着原本属于她的位置被另一个人填满。
宋文君侧头与两人又嘱咐了几句，终于离开。
门关上，蒋聿收起那副笑，目光从郁姝身上移开，落在卧室半掩半开的门，往里。
