蒋聿当初为了气她，随口胡诌把这地儿打包送了新欢，顺带改了密码。没心没肺的小王八蛋真信了，电话里气得跳脚。再后来她又软硬兼施地闹过一回，密码也就悄无声息地变回了她生日。
潮气混着松节油味扑面而来。
地上铺了一层废纸，揉皱的，撕碎的，像下了一场暴雪。画架倒在一边，颜料管子被踩爆了，红的蓝的流了一地。
隔着大雨和浓重的暮
色，蒋聿见蒋妤窝在画室唯一的沙发上，腿上搭着雪白的织毯。绿裙子湿透了，紧贴着勾勒出单薄嶙峋的背脊。
她整个人看上去像被雨淋湿绒毛的名贵波斯猫，狼狈，且昂贵。
“这就演上了？”
蒋聿居高临下地睨她，“苦肉计给谁看？这儿没观众，省省吧。”
沙发上那一团没动静，只有白毯子随着呼吸微弱起伏。
“蒋妤。”他只觉得自己的火气像被兜头淋了一桶冰水，半晌后才道，“你非得这样是吧？”
许久没等到回应，又喊了一遍：“蒋妤？”
那人仍一动不动。
蒋聿两步跨过去，见她发丝和睫毛都寂寂地垂着，胸口倏地一空，伸手就拽她身上那条毯子。
“哪捡的破烂就往身上裹，也不嫌脏。”
毯子被蛮力扯走摔在地上，冷风瞬间灌进来。装尸体的人猛地弹起来，一脚踹他小腹：“滚啊！别碰我！”
“踢我？”没等她第二脚踹过来，他眼睛一眯，拖住她脚踝一把拽到跟前，“还挺凶？”
“要你管！”蒋妤攥着拳头，眼泪滴下来，“我死了都不要你管！”
“死了？”蒋聿笑笑，“死了也给我爬回来。”
他按住她双腕，单手反剪到背后，朝怀里一掼。
“啊！”蒋妤仰头大骂，“蒋聿！你放开！”
“蒋聿也是你叫的？”他冷笑，把人从沙发上扯起来，动作太急，手里的人踉跄两步，歪歪栽进他怀里，“没大没小。”
话音刚落，脸上就是一疼。蒋妤炸了毛，拼命挣扎抽出一只手，指甲在他下颌划出几道血痕，左右开弓，连撕带咬，牙尖嘴利地发泄。
“蒋聿！你混蛋！我杀了你！”
“你让我滚我就滚，你让我回来我就回来？我他妈是你养的狗吗？！”
她乱七八糟的拳法打得他没脾气，忍着火气把人作乱的爪子攥住，冷声问：“闹够了没有？先回家行不行？”
“不行！”她眼里全是水光，却比他态度还横些，“你以为你是个什么东西？那是你家！是你们蒋家的家！是郁姝的家！跟我有什么关系？！你放开我！我要走！”
从他这拿钱时尾巴摇的像菊花，生气时一口一个你们蒋家你们蒋家。
蒋聿深谙她德行，却还是气得发笑：“是，老子的家，那你大半夜不回家跑这儿来发什么疯？就你那点骨气？卡你怎么不扔？游艇你怎么不退？蒋妤，吃我的用我的住我的，转头就翻脸不认人，白眼狼都没你这么养不熟的。”
蒋妤浑身发抖，眼睛里火烧火燎地疼，情绪一绷到底：“我欠你的吗？我吃你的用你的住你的？”
她其实不想提这个，因为不占理。但心里堵着的那口气上不去也下不来，又难受又无力，想了想，大声说：“是，你是给我花钱了，可我他妈也没少给你卖笑！”
他耐着性子听她说完，气竟消了七八。就笑了一声：“我缺你一个卖笑的？蒋妤，别得了便宜不卖乖。”
她狠狠瞪住他。
“行行行，我的家。”四目相对，对峙片刻，蒋聿低头，软下语气哄她，“那跟我回别的公寓？或者先回车上？嗯？”
“我不——”
“啧。”
她气得脸颊终于烫红了，瞧去是比之那副苍白的模样顺眼些。唇也染上水光，有些鲜艳欲滴。
蒋聿又有些心痒。
才刚松开手想摸摸她脑袋，她就一头撞过去，额头磕在他下巴上，闷响一声，疼得他太阳穴直跳。
她大骂：“滚！”
“神经病！”
“大疯子！”
“我要走！”
“你别逼我！”
“我让你放开！”
“我死给你看！”
蒋妤一边骂一边推他，拳头巴掌一股脑落在他身上。蒋聿脸色铁青，不顾她踢打挣扎，脱下外套将人一裹，连人带衣抱起来就往外走。
怀里的人一路抽泣着骂他，他权当听不见。摸黑下楼时手指触到了那张脸。
潮气混着寒气，冷汗交织着眼泪，蒋聿抻着袖子擦了个遍也擦不干净。
他像是被什么烫了一下似的，忽然收了手。
不知道是雨淋的还是气急攻心，回到浅水湾刚过三点，人就已经烫得能在他手心里煎熟鸡蛋。烧糊涂了也不安生，一会儿喊冷一会儿喊热，抓着蒋聿手臂又是掐又是咬，嘴里颠三倒四地骂他是狗。
他一边给人喂水一边说风凉话：“看见没，都是报应。”
最好是真烧坏脑子，看还怎么牙尖嘴利地作死。
窗外云层压得低低的，厚重的阴霾遮去大半星光，狂风骤雨噼里啪啦砸得窗玻璃一片响。
放下杯子，蒋聿又给她量过体温，拿温水擦过脸，一抬头，正看见玻璃上倒映出的人影。
他又想起画室那一幕。
被淋透的女孩蜷缩在沙发上，看上去单薄又脆弱，绸裙在昏黄的灯光下笼着一层寂寥的光。
本想叫私人医生上门看看，结果连打了几个电话，平时那帮拿钱办事的这会儿一个个都成了大爷，不是推脱风大雨大路不通，就是借口不在港岛。
一群废物。
蒋聿摔了手机，烦躁地扯了一把头发，认命地重新把人从被窝里挖出来，拿被子裹成蚕蛹塞进副驾，顶着台风天气一路飙到养和医院。
深夜的急诊只有值班医生。
扎针时候蒋妤哭得声嘶力竭，几个人都按不住。最后还是蒋聿黑着脸把人死死抱在怀里，针头才勉强扎进细得可怜的血管里。
一直折腾到天际泛白，蒋聿一夜没合眼，坐在床边那张该死的硬椅子上，烟盒摸了好几次又因该死的禁烟区而揣回去，衬衫皱得像该死的咸菜，肩膀和手腕还留着几圈该死的带血的牙印。
床上的人也该死。
到底也是自己惯出来的脾气，再臭也得忍着。
她额上的毛巾已经温了，蒋聿把人揽过来，换上拧干水的新的。再摇上护栏，省得一会儿又滚到床边掉下去。
掖被角时微烫的手攥住了他的手指，一点点收紧，他用指腹揉了揉她掌心。
很软。
＊
人没烧傻，但嘴闭上了，梁子算是结实了。
一场高烧成了冷战的导火索。
她不摔杯子，不公放噪音，不用香水宣示主权。吃饭的时候低头不语，蒋聿夹菜给她，她就当没看见，任那块肉在碗里从热放到冷。
蒋聿和郁姝说话，她当没听见。
郁姝给她递东西，她也当没看见。
她这段时日早出晚归，有时候是去魏书文新开的录音室，有时候是泡在画室。蒋聿问她去哪，她只当耳边风。
他给她转账，附言“游艇选配金”，她没收。第二天就见他副卡被她用双面胶粘在玄关最显眼的位置，旁边用马克笔画了个巨大的箭头，配四个字：【物归原主】。
蒋聿气得当场把卡掰了。
他半夜摸进她房间，刚碰到她肩膀，她就跟触电一样弹开，缩到床的另一头，用被子把自己裹成一个茧。
有时在走廊狭路相逢，蒋妤能面不改色地从他身边过去，连眼角的余光都吝啬给他。擦肩而过时，蒋聿甚至能听见她从鼻子里发出的，一声轻得几乎听不见的冷哼。
他烦不胜烦堵在浴室门口，她就干脆掉头出门去外面酒店。
蒋聿本自觉对付她的经验日渐增长，但也招架不住被当作空气的滋味。这他妈算什么事儿？
他心烦意乱。
想让她在乎，想让她难过，想让她跟
自己发脾气，可真被她这样冷漠地对待，又让他觉得无法接受。比她哭闹、撒泼、指着鼻子骂他还要难受百倍。
终于在某天晚上，在蒋妤又一次收拾行李时他忍无可忍了。
主卧门大敞开，地上摊开一只巨大的Rimowa行李箱，几年前蒋妤去巴黎研学时他给她配的，甚至箱贴都是他亲手贴上去的。
那条曾被他扯坏过肩带的Dior，那件他们在曼谷做/爱时她穿过的真丝罩衫，还有那双他送她的施华洛世奇水晶鞋，连带着一堆鸡零狗碎都规规矩矩地躺在箱子里，每一道折痕都抚得平平整整。
行李箱张着大嘴，吞噬掉属于她的痕迹。
他叼着烟靠在门框看了两分钟，打破沉默：“又闹哪出？这次是打算离家出走去哪？还是深水埗？那破旅馆还没倒闭等着你去扶贫？”
地上的人冷着脸没理他，伸手拿床头柜上的首饰盒。
“差不多行了。”蒋聿走进去，一脚踢在那只粉色箱子上，“这戏演给谁看？除了老子谁惯着你这臭毛病？怎么，等着老子求你别走？”
他嗤笑一声：“收拾这么利索，下家找好了？杨骁那儿？还是哪个不知道天高地厚的接盘侠？”
她却只说：“别碰我东西。”
“你哪没给老子碰过？”他嗤笑，“在这儿跟我演什么苦肉计，没完没了了是吧？”
“蒋聿。”她把箱子阖上，拎起来，“你现在对我可真凶啊。”
“是你先挑的事。”他说。
蒋妤抬起眼睫看他，眼里有层雾气，却没有丝毫要哭的意思。
蒋聿却从那双眼睛里看到了自己，有气无力的，丧气十足的，焦躁不安的。
她的眼神太陌生了。
陌生到让蒋聿在这一瞬间产生了一种荒谬的错觉——如果不抓紧她，哪怕只是一松手，哪怕只是一眨眼，她就会像一缕烟、一阵雾，彻底从这个房间，从他的世界里消失得干干净净。
他从没在她面前这样狼狈过。
他有些恼火，揪着她衣领把人抵在墙上，扣住她下巴，强迫她面对自己：“说话啊，哑巴了？前两天不是挺能说吗？不是骂我混蛋吗？现在装什么死？”
“你又想干什么？”蒋聿说，“嗯？每次都用这一招，你还能不能玩点儿新鲜的？”
“想走？行啊。把话说清楚。去哪？跟谁？什么时候回来？”
可还是没有回应。
两人僵持，他寸步不让，她也不肯乖乖就范。
烟灰落了一地，和她被拽散的头发一起垂着，斜遮住半边眉眼。
她缄默的眼神毫无征兆地刺进蒋聿的瞳孔，顺着视神经一路扎进心脏，一阵密密麻麻令人窒息的酸麻。
他下意识松了些力道，原本到了嘴边的狠话突然卡了壳。深吸口气，低头在她颈边埋脸，粗重的呼吸扫在敏感的皮肤上，黏腻又湿热。
“……骂我也行，别不理我。”
蒋妤看着头顶的水晶吊灯，眉头也不皱一下。她撑着他肩膀推开，绕过两步，咔哒一声，行李箱拉杆被抽了出来。
“真就这么想走？”他又问，像是不敢相信。
他以为他已经把话说到这份上，低了头，服了软，给了台阶。只要她回头，哪怕只是一句服软的话，哪怕只是一个迟疑的眼神，这场该死的冷战就能立刻宣告结束。
没有回答。
他便明白了，忽然就觉得自己像个傻子。
“行，走吧，爱滚哪儿去。”
他冷声说，抓起床上的外套，摔门而去。
