孟江屿握住沈清瑶的手，指尖扣着她的指缝，掌心的温度熨帖得很。
他垂眸看她，眼底的冷冽尽数化作温柔，“想去廊桥看看吗？”
沈清瑶仰头望他，月光落在他的眉眼间，勾勒出清晰的轮廓，她弯着唇点头，声音软得像糖：“想。”
“好。”孟江屿牵起沈清瑶的手，指尖牢牢扣住她的腕骨，起身时顺带拿起椅背上的薄外套，披在她肩头。
“夜里风凉，别冻着。”他的声音压得很低，带着不容拒绝的温柔。
阁楼的喧嚣淡了几分，周砚秋指尖夹着支点燃的烟，漫不经心地靠在朱红廊柱上，目光掠过湖面的月影。
许兮穿的藕粉色旗袍下摆沾了点桂花碎屑，她小心翼翼地看着周砚秋的脸色，声音软得像棉花糖：“砚秋哥，刚才那出《游园惊梦》，我听着唱词写得真好，杜丽娘寻梦那段……”
话没说完，周砚秋忽然偏头看她，眉峰挑了挑。
他生得一副桃花眼，眼尾微微上挑，笑的时候带着股漫不经心的痞气，不笑的时候又透着点疏离，“你看得懂？”
许兮的脸瞬间红了，指尖攥着旗袍的盘扣，小声嗫嚅：“我……我查过解读的，写的是少女的心事。”
周砚秋低笑一声，没再追问，只是伸手，指尖轻轻勾了勾她垂在肩侧的一缕长发。
发丝细软，蹭过指尖的触感很舒服。
他没说话，目光又落回了湖面，廊桥上的宫灯暖黄的光落在他侧脸，勾勒出清晰的下颌线。
许兮的心跳漏了一拍，脸颊烫得厉害，却不敢再出声，只是安静地站在他身边，看着他的侧脸，看着月光落在他纤长的手指上。
远处画舫的唱腔又高了起来，是那句“良辰美景奈何天”，调子婉转，裹着风，飘得很远。
周砚秋转头，伸手揉了揉许兮的头发，动作算不上温柔，却也不算敷衍：“走，带你去画舫听戏。”
许兮的眼睛瞬间亮了，像盛满了星星，连忙点头：“好！”
她跟上周砚秋的脚步，藕粉色的裙摆随风晃了晃，像一朵开得正好的荷花。
徐明暄支着胳膊靠在椅背上，视线半眯着落在温情身上。
她正望着湖面的月影出神，白色长裙的裙摆垂在青石板上，沾了两片飘落的桂花。
他倾身过去，指尖轻轻勾住她垂在肩侧的一缕长发，绕着指腹打转，声音带着点漫不经心的慵懒：“看什么这么入神？月亮有我好看？”
温情回过神，侧头看他，眼底的疏离淡了几分，却没说话，只是抬手将那缕被他缠乱的头发拨到耳后。
指尖擦过他的手背，微凉的触感让徐明暄挑了挑眉。
他索性伸手揽住她的腰，将人往自己怀里带了带，下巴搁在她的肩窝处，鼻尖蹭着她颈间淡淡的栀子花香。
温情的身子僵了一下，随即放松下来，指尖轻轻搭在他的手背上，声音很轻，像晚风拂过湖面：“这里的月亮，比市中心的圆。”
徐明暄低笑出声，胸腔的震动透过肩窝传过去，惹得她微微发痒：“喜欢？”
他咬着她的耳垂问，语气带着点痞气，“喜欢的话，以后常来。”
温情没应声，只是转头看向湖面，月光落在她的侧脸，睫毛投下浅浅的阴影。
徐明暄也不逼她，只是收紧了揽着她的手，目光落在她的侧脸。
徐明暄这段时间就喜欢这副清冷御姐的模样，对自己爱搭不理的感觉勾着他。
画舫里的京剧唱腔又翻了个调，婉转的调子裹着月色，漫过阁楼的檐角。
-
两人沿着雕花回廊往廊桥走，脚下的青石板被月光洗得发亮，两侧的桂花树影婆娑，细碎的花瓣落了满身。
廊桥的朱红栏杆上挂着几盏宫灯，暖黄的光晕晕开，和月色融在一起，朦胧得像一场梦。
“太美了，晚上也别有一番韵味。”
走到桥中央时，孟江屿停下脚步，转身将她圈在怀里，后背抵着微凉的栏杆。
“有多美？”
沈清瑶仰头看他，鼻尖几乎要蹭到他的下巴，能闻到他身上清冽的雪松味混着桂花的甜香。
“疏疏篱落娟娟月，寂寂轩窗淡淡风。”她轻声说，眼睛弯成了月牙。
“暗灯庭院迟迟月，罗索廊桥款款风。”孟江屿垂眸，目光落在她泛红的唇瓣上，喉结微微滚动。
俯身，指尖轻轻捏住她的下巴，吻落了下来。
这个吻很轻，带着月光的清辉和酒香的醇，起初只是浅尝辄止，后来渐渐加深。
沈清瑶的手不自觉地攥紧了他的衬衫衣角，睫毛轻轻颤抖，心跳快得像要撞出胸膛。
廊桥下的湖水泛着粼粼波光，月亮的影子在水里晃啊晃，画舫的唱腔还在继续，咿咿呀呀的调子，漫过相拥的两人。
月光把两人的影子拉得又细又长，像一截被晚风揉软的银丝线，缠在廊道上。
孟江屿的手掌温热干燥，骨节分明的手指牢牢扣着沈清瑶的，指腹不经意摩挲过她腕间那道极淡的旧疤。
沈清瑶落后半步，抬眼就能看见他挺直的肩背，熨帖的衬衫下摆被夜风掀起一角，带着淡淡的雪松冷香。
她举着手机，镜头里盛着漫天清辉，还有两人交握的手。
他的手骨节凌厉，将她的手完全裹住。
快门轻响的瞬间，孟江屿忽然回头，眉眼浸在月色里，漫开一层柔和的光晕。
“在拍什么？”他声音低哑，尾音带着笑意。
沈清瑶晃了晃手机屏幕，照片里的圆月正悬在两人头顶。
“拍我们。”她说，“每天就把它洗出来，2026年9月25日，中秋节。”
他闻言失笑，脚步顿住，转身将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音漫过耳畔：“第三个中秋了。”
语气里是藏不住的缱绻，“往后还有很多个。”
晚风穿过廊道的雕花窗轩，送来桂花香，混着他身上的气息。
