◎陈烬，你开房了吗？◎
为什么不联系我？
凭什么不联系我？
许昭在脑中反复抉择，到底先问哪句才显得更有气势。可想到他大年夜孤零零地坐在小区外，所有的委屈和怨念都化成灰烬，风一吹，轻飘飘就散了，不重要了。
她抬头看他的衣着，夹克衫里单单一件黑色长袖，眼耳口鼻没一个好好裹起来的，一双手赤裸裸地露在外头。
“什么时候到的？”
陈烬身体站直，微微垂眸，目光落在她的眼睛上。
“下午。”
“下午几点。”
“两点。”
许昭抿唇，不说话，下午两点距离现在已经过去六个多小时。今天气温零下好几度，天寒地冻，他一声不吭在外头站了六个多小时。
“不冷吗？”
她说话时，水汽顺着呼吸散在空气里。
陈烬还是那副样子，嘴角带着点若有似无的笑意，目不转睛地看着她。
“不冷。”
“真不冷？”
“真不冷。”
许昭默默吁了口气，不重要了，什么都不重要了。难眠的夜不重要，失魂的走神不重要，思念不重要，等待不重要。他站在她面前，一切就都不重要了。
许昭说：“饭吃了吗？”
陈烬说：“不饿。”
许昭提了口气，重复了遍：“吃了吗？”
“......”陈烬说：“没。”
“吃饭去。”
许昭步子很快，陈烬步子很大，按道理，他慢慢走也能跟上她的脚步，出于某种愧疚心理，陈烬并未与她并肩，而是慢了一个身位，默默跟在她身后，余光乃至目光时刻追随着她。
看着看着，他笑出了声。
许昭没回头，她在找饭店，大年夜晚上八点，整条街的商铺都大门紧闭，连商场都已经下班了。
陈烬看着她头顶的发旋说：“你这样很像一个人。”
她还是没回头：“谁？”
“我班主任。”
“.....”许昭说：“不像是好话。”
身后的语气懒懒散散。
“许昭，对我好点吧。”
闻言，许昭突然停下脚，转过身，眼睛不受控地红了起来，那双眼里藏着太多情绪，委屈，愤怒，心疼，怨念。她挥着拳头往陈烬胸口狠狠砸去。
“我对你不好？”
“我对你不好等你那么久？”
“我吃不好睡不好是为了谁？”
陈烬不躲不闪，沉默着看她发泄，等她累了打不动了，才拉住她的手一把将她搂进怀里，此刻他的心就像落地的雪，早已软化成一滩水。
许昭用力挣脱他的怀抱，可她力气太小挣不脱。
“陈烬，你混蛋！”
他不解释，不反驳，也没松手。
零星车辆穿行而过。
路上偶尔走过几个行人，回头观望，窃窃私语。
怀里的人渐渐不挣扎了，陈烬顺着她的后背说：“好了，你听我慢慢跟你解释，行吗？”
他松开手，许昭低着头擦了擦眼泪，转过头大步向前。
找了半个小时，两人终于在冷冷清清的巷子里找到一家西北面馆。面馆很小，总共三张小方桌，水泥地，水泥墙，头顶裸露的电线上吊着个灯泡，毫无装修可言。
许昭扫了一圈，选了个离风口最远的位置，不等陈烬说话擅自做主点了两碗牛肉面。其实也没什么可选的，菜单上就只有这一个菜。
屋内暖气十足，陈烬松开外套拉链，摘下鸭舌帽把它放在一旁。
许昭坐在对面，安静地打量他。
陈烬没留从前的头发，比以前的头发短了不少，又比板寸要长。不知道是发型的缘故，还是错觉，许昭觉得这半年他硬朗了不少。她回想起刚才的拥抱，他的身体很结实，没那么清瘦了。
又或许是在外面等的有点久，他的脸色有点憔悴，嘴唇发干，眼睛布满血丝。
老板把面端到两人之间的桌板上。
面汤的蒸汽徐徐而上。
许昭说：“你换发型了？”
“嗯，利索点。”他问：“不好看吗？”
换做之前，许昭肯定点头说好看，现在她说不出口。
陈烬看着她低顺的马尾说：“留长发了？”
许昭轻描淡写道：“懒得剪。”
“许昭。”
“嗯？”
灯光下，雾气中，他的模样开始迷离，又因模糊而性感。
“你是不是瘦了？”
“没有。”
陈烬似乎还想开口，许昭筷子往面里一戳，说：“先吃面，吃完了再说。”
陈烬愣了一瞬，笑了笑，低头动筷。
陈烬吃面的速度惊人，老板从厨房一进一出，就看到他面前的面碗空了，简直目瞪口呆，他笑了笑说：“小伙子吃得那么快？”
陈烬回之一笑：“是老板你做得好吃。”
老板听着心里乐呵，觉得这孩子会来事又问：“再给你续一碗？不要你钱。”
“不用，饱了。”
刚吃过年夜饭，心里又有气，许昭的面吃了一半就吃不下了，往常不管是什么情况，她只要点了就会把它吃得干干净净。
陈烬无声地望着她，看着看着，便把碗从她面前端到自己面前，三两口把剩下的吃完。
许昭仍举着筷子，面前空落落的，看到对面两只空碗便也放下了。
饭吃完，人也静下来了，陈烬摸着口袋的打火机，烟瘾犯了，他忍住没抽，说：“轮到我解释了吗？”
许昭不置可否，默不作声地看着他。
陈烬从口袋里摸出一张发毛发硬的纸片，小心翼翼地将纸片摊开，放在许昭面前。这是张水泡过的纸条，边角都化了，纸面上依稀残留着墨痕，字迹模糊不清。
记忆的钟杵冷不丁地撞响她脑中的钟。
她记得那天，记得他下海的病号服，也记得这张纸就塞在他的病号服口袋里。
许昭终于开口了：“那你怎么不去问？”
陈烬语气无奈：“我找谁问？陈莉？还是你表姨。”
许昭觉得荒诞，又无可奈何，是啊，他能找谁去问？
“那你怎么找来的？”
“我记得小区名字。”他挠了挠眉，心虚道：“其他的都没记住。”
“现在才来找我？”
她语气很淡，很平，但陈烬知道她在赌气。
他低着头，有一下没一下的划拉外衣的拉链，半晌才说。
“不是第一次来了。”
“什么？”
“不是第一次来找你。”
陈烬忽然站起来，拖着自己的椅子坐到许昭边上，他身体半倾，认认真真地回应她的目光，好像只有离她近些才能解释清楚。
“我十月来过一次，找不到你。十一月来过一次，也没碰到。”
他看着她的眼睛说：“我每个月都来。”
“总差那么点运气。”
许昭鼻子一酸，埋怨道：“你不能问吗？你平时不是挺聪明的吗？”
“你们小区那么多人，我逮着人就问？”
这个笨法子他也不是没试过，没用，一个十七八岁的小姑娘，谁又认得。
他歪着脖子将脑袋凑近，头顶的光落下来，将他大半张脸匿在阴影中。之前没感觉，离得那么近，许昭后知后觉地发现这人的块头真的蛮大的，坐在椅子上就像一只毛茸茸的大型犬，他的身体占据这一小片天地，气息无处不在。
他又凑近了点，轻声试探：“不生气了？”
许昭没应他，话题一转问：“买手机了吗？”
陈烬点点头：“买了。”
许昭伸手：“给我。”
陈烬乖乖奉上手机。
许昭把电话记下，备注上自己的名字，点开通讯录，一直往下滑。划着划着，给她看笑了。他的通讯录里联系人很少，除了齐燕和她，还有一个老师。除此之外，不是什么马老板，就是什么王老板，张工、李工、陈工。整个就是包工头的手机通讯录。
有那么一瞬，她被自己的猜想惊到：“你还在上学吗？”
陈烬看了眼屏幕上的备注，猜到她为什么那么惊讶，忍不住笑说：“不然我跑出来干嘛？难道就为了出来打工？”
他说：“你放心，我在读书，除了读书还做点零工。”
许昭蹙着眉，满眼心疼。
陈烬冲她笑笑说：“不用这样看着我，我能养活我自己。我妈为了我花了不少钱，她现在还有个孩子，我不想成为她的负担。”
他越是这样说，许昭心里越是不好受。
“大过年的，你怎么不陪着你妈？”
陈烬提了口气，直起腰，满不在乎地笑笑，“人家一家三口过个年，我去凑什么热闹？”
窗外的雪洋洋洒洒，地面积起薄薄一层，寥寥行人路过，留下几排杂乱无章的脚印。许昭望着一地脚印，把他那句话消化了很久。
炮仗声越来越多，密密麻麻，窗外，有几个小孩儿在大人的告诫声中，挥动烟花棒追逐奔跑。那一簇簇星点子在小孩儿手里划出金黄色轨迹。
许昭缓过神又问：“你现在住哪里？”
半年杳无音讯，她要问的实在太多。
陈烬说：“太原。”
“山西太原？”许昭不动声色地转回头，“那很近。”
“是不远。”
新年气氛随着爆竹和人语越来越浓烈，两人把话说开，陈烬把许昭从座位上拉起，付完钱后，出了门。
迎面一口冷风，陈烬规规矩矩地把拉链拉上。
鞋子踩在薄薄雪层上，发出沙沙声响，许昭走了两步，蓦然转头，她差点忘了最重要的事情。
“你什么时候走？”
陈烬双手插兜，帽檐依旧压得很低，快看不清他的眼睛了。
“明天一早的火车。”
许昭长长地‘哦’了声，转头继续走，陈烬大步走上前与她并肩，逗她说：“舍不得？”
许昭给了他一个明知故问的白眼。
“明天几点？”
“早上九点。”
“那么早？”
过年过节旅游归乡高峰期，火车票一票难求，这张早上九点的票还是陈烬蹲点买的。
许昭心里盘算着所剩无几的时间，还有不到十二个小时，这十二个小时除去吃饭睡觉顶多就剩下四五个小时。
太浪费了。
她看着街头的彩灯，一闪一闪，流光溢彩，目光不由涣散。
“陈烬，你开房了吗？”
或许是问得过于直接，甚至露骨，陈烬还没来得及心猿意马、想入非非，第一反应便是愣住，呆立当场。
见他迟迟不开口，许昭追问：“开了吗？”
“......嗯？”陈烬说：“没。”
许昭盯着他的眼睛问：“你在想什么？”
陈烬：“.....”
“要不我们去天安门跨年吧。升完国旗，你再赶去火车站。”
想叉了不是，等意识到这一点，陈烬噗嗤一声笑了出来。
“去吗？”
“好啊。”
天安门升旗时间通常在日出时，往年大年初一都是早上七点半左右。现在是晚上十点钟，为时尚早，许昭和陈烬找了家二十四小时便利店，买了些水和填肚子用的面包。
买完，又在便利店休息了会儿。
两人再次出门已经是凌晨五点，因为许昭睡着了，还睡过头了。她有些懊恼，但紧赶慢赶还是赶上了升国旗，大年初一，八方游客都是奔着升国旗来的，早上六点半，整个广场挤满密密麻麻攒动的人头，一个个伸长脖子等待。两人没敢往人群中挤，只是站在外围，远远观望。
人群熙攘，陈烬用手臂护住许昭，将许昭稳稳圈在自己和围栏的狭小空间里。许昭望着阴沉沉的天，想到昨晚下了一夜的雪，大概率是看不到日出了。
她抬头看着陈烬问：“累不累？”
陈烬沉默了很久才开口。
“不累。”
许昭看着他充血的眼睛，看出他很疲惫。
“如果累，我们就不等了，去车站休息会儿。”
陈烬低下头，帽檐蹭到她头顶的发丝，或许是因为疲惫，或许是因为心里藏着事，嗓音低哑地开口。
“真不累。”
“你有心事吗？”
“没有。”陈烬望向远处的旗杆，眯着眼淡淡地说：“只是觉得时间过得太快。”
在便利店那几个小时，陈烬没合眼，也没看手机，只是安安静静地看着许昭，好像没看多久，外面的雪就又厚了一层，不知不觉，天光又亮了一些。他觉得时间过得很快，一眨眼的功夫，就要走了。
像做了一个期待已久的梦，在梦里，他深知自己快醒了。
暗沉的天色又亮了几分，许昭再次抬头。这时，天际裂开一道细微的缝隙，几道金色光束穿透云层，投向大地。
真好。
许昭看着洒满陈烬肩头的金光。
她想，真好。
