距离报道的日期越来越近，夏天开始收拾行李。
她的东西不多，一样一样装进行李箱之后，生活过的痕迹就被慢慢抹掉了。
本来不算大的房子变得空空荡荡。
顾燕北不知道为什么，当他站在客厅中央，看到沙发上不再有夏天习惯盖的毯子、桌上不再有夏天喜欢的没吃完的零食，会觉得心脏也跟着少了一块，而少的那块，也被夏天装进她的行李箱。
他忍不住蹙眉，心说，这是养小孩养出感情了。
别人家的女孩子上大学之前，都有爸妈千叮咛万嘱咐。
叮嘱安全，叮嘱好好学习，叮嘱吃好玩好，叮嘱和男生交往的尺度和分寸。
可是夏天没有。
这个年纪的男生在想什么，顾燕北很清楚。
他觉得，他不应该干涉太多，但也应该点到为止。
自己费心养、尽力养的女孩子，不能在别人那里吃亏。
“夏天。”
“嗯。”正在收拾行李的小姑娘头不抬眼不睁。
“还没上大学呢，我跟你说话，你就开始敷衍我了？”
顾燕北的语气里，有种马上就要变成“空巢老人的”的不满，清冷声线透着自己都没察觉的幽怨。
“没有，你说，我听着呢。”夏天仍旧没有抬头。
她不想让他看出她在难过、在希望时间永远停留。
再多看他几眼，她就更不想离开了。
明明她那么想要走出大山，从小到大，无比迫切。
可当心愿马上就要实现，大山外的世界近在咫尺，她怎么开始不舍得了呢？
顾燕北盯着夏天收拾箱子，觉得这箱子比她人还大，一想她这么一点儿要搬那么大个箱子去上学，心里就有点儿不是那么回事儿。
“我给你买机票吧，然后开车送你去机场，下飞机我让我发小去接你、给你送到学校，那家伙就在你们学校教书。”
夏天考的医学院，就在顾燕北从小长大的城市，夏天飞机落地之后，不愁没有人照应。
“不用，我坐火车就行。”
她连火车都没坐过，更别提飞机，只知道机票很贵、吓人的那种贵。
夏天把洗干净的毛巾、睡衣、没拆封的牙膏牙刷都放进箱子。
“这些你也要从家里带？不嫌麻烦？去了再买就是。”
顾燕北出身好，上边还有哥哥，从小到大养尊处优、被全家人捧在手心，如假包换的大少爷一个，当兵之前，是一点苦都没吃过。
他对钱完全没有什么概念，语气里透着不知人间疾苦，说着就要把夏天装进行李箱的旧毛巾、旧衣服拿出来，挑三拣四道：“旧成这样了都，起来，我带你去买新的。”
夏天把他手里的东西抢回来，闷头摁进自己的行李箱，无语道：“你钱多得没地方扔了？”
顾燕北挑眉一笑，觉得夏天特别好玩，明明年纪很小，但老说一些老气横秋的话，有种小孩说大人话的可爱。
他随手就在她被阳光照得毛茸茸的脑袋上揉了一把：“花你身上怎么算扔呢？”
顾燕北摸她脑袋时，温柔的力道、军装袖口的气息，夏天都想要记住，都觉得眷恋。
她闷闷说了句“不要”：“你攒着当老婆本吧。”
顾燕北还是被逗笑的那种语调，带着笑说话的声音好听极了：“小孩子家家的，还知道老婆本呢？”
又是“小孩子家家”，明明她已经不小了。
可好像在他眼里，她永远都是小孩子，性别都可以模糊掉的小孩子。
她不喜欢被他当做小孩子，却又不得不承认，正因为她小，所以才能留在他身边，得他的优待。
夏天闷头收拾东西，不跟顾燕北一般见识。
偏偏顾燕北打定主意要待在她旁边，男人抽了把凳子，反坐着，手往椅子靠背上一搭，下巴抵手臂上。
这么看，一点武警叔叔的气势都没有了，眉眼英挺，五官冷峻，身上有种少年人的鲜活气息，完全就是个大男孩儿。
“路上注意安全。”
顾燕北垂着眼，睫毛投影，浓密纤长，似乎流光，在他的瞳孔里一闪一闪。
夏天迎上他的视线。
她想要在这双漂亮的、玩世不恭的、总是不怀好意弯着的眼睛里，看到一点点眷恋、一点点不舍，可是那双眼睛如此澄净，像浸在泉水里的漆黑玻璃球，干干净净没有一点杂质。
“好。”
顾燕北继续说：“吃好的穿好的用好的。”
这句话夏天没有应声，没有应声就是不答应。
顾燕北早就发现了，这小孩儿看起来挺乖，其实挺倔，自己的主意大得很。
他知道夏天是过惯了苦日子也习惯了苦日子，但是在他这里，他不会让她受半点委屈。
他软下语气：“我花的那点钱，和你救我一命来说，不算什么。”
是宽慰，是劝解，带着哄人的鼻音，温柔得很明显。
夏天忍不住想，以后他哄老婆是不是就是这样的语气？是不是就会用这样的眼神看着人家？让人无力抵抗。
那双心无旁骛看着自己的眼睛，眼形流畅精致，双眼皮漂亮得令人瞠目，不知道以后谁会这么幸运，住进这双瞳孔里。
“让我想想，还有什么来着。”
“还有，谈恋爱不急，等你再长大一点会看人了再说。”
顾燕北说完，轻蹭了下鼻尖。
他觉得这样的事情应该由妈妈来教，可是夏天那对糟心父母不提也罢。
他养她这么久，应该有说这句话的资格吧？
更何况这个年纪的男生们在想什么，男人更清楚。
“你不用担心这个。”夏天语气轻轻地说。
“这么听话呢。”
顾燕北好看的眉眼倏然一弯，更显唇红齿白，语气里颇有种老父亲的欣慰。
夏天想要移开视线，却不舍得。
如果你知道我心里在想什么，就不会觉得我听话了。
我在好奇你笑起来的嘴角是不是很软，吻上去会是什么感觉。
你以后又会用这双含笑的眼睛看谁，用你看起来很漂亮的嘴唇吻谁。
可在她对面的顾燕北，完全是长辈教小孩子的语气和姿态。
他就是个半吊子家长，抛开在部队的时间，是个锦绣丛里长大的公子哥，哪有什么教育小辈的经验呢？每每逢年过节去爷爷奶奶家聚餐，他都是闷在房间里拆装东西，见着小孩儿就烦，人家跟他问好，他都敷衍，不乐意搭理。
他忍不住想，如果是遇到夏天这样的呢？他还会觉得烦吗？
却没想到，紧接着，夏天说了一句让他完全放心不下的话：“我已经有喜欢的人了，不会再喜欢别人了。”
空气寂静，夏天收拾好行李、拉上拉链的那一声响如此清晰。
顾燕北蹙眉，脸色不怎么好。
“喜欢的人？”
“什么时候的事儿？”
“他做什么让你不会再喜欢别人了？”
自己尽心尽力养着的小姑娘，就这么在自己眼皮底下，喜欢上别人了？
好好养在家里的白菜，被这么被野猪拱了？
夏天不说话，顾燕北并不打算放过：“那野猪哪儿的？叫什么？多大了？家里几口人？做什么的？”
他说这话的时候，剑眉拧着，又凶又冷、痞得不行，要不是身上还有件军装衬衫，哪有半分保家卫国的军人模样？
夏天仰头，看向那双睫毛浓密的眼睛。
她绝望而又充满希望地，想要从这双眼睛里看到一点点自己想要看到的东西。
你在紧张吗？你在在意吗？
你是因为什么紧张、又是因为什么在意呢？
可是无数话语堵在心口，又悄然咽下。
就算是养只小猫小狗，在它长大以后头也不回跟着别人走了，心里也得不快吧？
更何况，她是一个他倾注了时间金钱注意力的、活生生的人。
换言之，他的在意，绝不可能是因为喜欢。
所以最后，她垂下眼睛，轻声说了句：“反正就是很好很好。”
顾燕北似乎是被气笑了，嘴角勾着，冷冰冰问了句：“怎么，比我还好？”
他一个单身男人，没谈过恋爱没养过小孩，尽心尽力管她读书吃饭，却没想到从她嘴里听到她说别的异性“很好很好”，如果现在那头“野猪”在他面前，他恐怕会忍不住拿枪指在他脑门上。
偏偏夏天一个字都不肯透露。
夏天在他眼里，一直都是小朋友，无关男女。
可是她用实际行动告诉他，她已经长大了，有了喜欢的人。
从前开心和不开心都写在脸上的小孩子，现在眼神里已经有他看不懂的情绪。
她小小声问他：“你为什么要拿你跟他比呢？”
顾燕北的不爽情绪发酵：“怎么，我还不能跟他比了？他在你心里地位就那么高？”
夏天摇头，只说：“你不要再问了。”
你永远不会知道，在我心里，这个世界上没有人可以和你比。
-
在顾燕北问出那人姓甚名谁之前，夏天开学报到的日子到了。
这里虽然是顾燕北的家，但顾燕北一年到头都在部队，就算是休假回来也不会待太久，而且，从来不会在家过夜。
可是那些有他在的画面，他笑、他蹙眉、他不怀好意用欺负小孩儿的语调说话，她都记得清清楚楚。
有他在的每一分每一秒，就好像漆黑的夜空被人洒了一把星星，熠熠生辉。
出发那天，夏天起了个大早。
她来的时候，只有一个破破烂烂的旧书包，走的时候，竟然拥有了一个漂亮的行李箱，行李箱里，还装着漂亮体面的衣服、崭新的日用品，都是顾燕北买给她的。
写着今天日期的火车票放在行李箱上面，因是软卧，价格贵得吓人。
当时顾燕北把车票递给她，她的第一反应是要他换更便宜的硬座，可是顾燕北说，手续费快要赶上车票钱了。
她将信将疑，顾燕北剑眉一扬，修长指尖捏着那张车票：“你确定不想坐？那我撕了重新给你买？”
她毫不怀疑面前那位挥金如土的大少爷，所以从他手里抢过车票，小心翼翼收了起来。
车票、行李箱、还有她这几年来的学费生活费，加起来，要好多好多钱。
离开前，夏天坐在茶几旁边的地毯上，第一次正式给顾燕北写下欠条。
犹豫了下，还是依依不舍地把钥匙从自己的钥匙圈上摘下来。
上了大学，就不是小孩子了。
她可以靠自己的努力去找兼职，一份不够就多找几份，总是能养活自己的。
她不能再这样像个小米虫一样寄居在顾燕北家里，即使他说她可以住到二十二岁。
也许，等她寒假回来，他就遇到喜欢的女孩子了呢？
她哪能一直赖在这里不走呢。
顾燕北任务在身，是任中华把她送到火车站。
任中华千叮咛万嘱咐，在哪候车、怎么找车厢、怎么找自己的位置……事无巨细。
夏天笑笑说：“这些顾……小顾叔叔都跟我说了。”
“他都跟你说了还让我再跟你说一遍干啥？”任中华无语。
夏天想，他是不放心。
火车站很大，目光所及，迎来送往。
也有跟她一般大小的，在父母面前抹眼泪。
可是她没有。
她满脑子想着的，都是那个整天以欺负小孩为乐的人。
怎么她还没有离开，就已经在想他了。
广播提示检票，告诉她，她应该出发。
夏天垂眼，睫毛湿润。
如果现在是高考刚刚结束那天多好。
她还有一个完整的暑假，她还有同他相处的机会。
手背蹭过眼睛，眼前由暗转明的瞬间，她的脑袋被人敲了一下。
夏天抬头，朦胧视野里，男人身高腿长，轮廓俊秀清晰。
他身上不是军装，而是宽大的白色T恤和黑色运动长裤：“又在哭。”
曲起的手指关节就这样抚过她的眼睛，他笑着说了句：“眼泪这么多，哭包吗你？”
夏天泪眼朦胧，人呆呆的，看着高大英俊的年轻警官在自己身边坐下：“上大学不开心？”
怎么可能不开心，终于可以逃离她的原生家庭，终于可以走出大山，看一看大山外面的世界。
她从没想过，她会在离开的时候掉眼泪，会像那些有妈妈有爸爸的小孩，会有不舍和难过。
顾燕北：“怎么不说话了？”
夏天带着浓重鼻音问：“你怎么会在这儿。”
“还说呢，”顾燕北把口袋里的欠条拿出来：“我总算认识到空头支票长什么样子了。”
夏天皱着脸，据理力争：“不是空头支票！我都会还的！”
顾燕北看着她红红的眼睛，放轻了声音问道：“以后不回来了？”
夏天看到他手里的那把钥匙，垂着挂着眼泪的睫毛，小声问：“我还可以回去吗？”
“当然，”他看着她的眼睛，眼神是从未示人的温柔，“随时。”
夏天吸吸鼻子，不知道该说什么。
顾燕北微微俯身和她平视：“钱都没还上还想跑？年纪不大，想得挺美。”
他说话真的好毒啊，夏天想。
可是为什么，她却幸福得想哭。
从沧县到北京，一千多公里的距离。
窗外的景色从南到北，从群山巍峨到高楼林立，可夏天的心好像一直停留在原地，停留在最初收留她的地方。
到站已经是第二天下午，夏天跟着人群下了火车，跟着人群找到出站口，再往哪走，她已经分不清，正想要找个人问问，她已经看到高高举起的、写着她名字的牌子。
夏天想起顾燕北说的、他在北城大学教书的发小。
她踌躇着走到男人面前，问他：“您是来接我的吗？我是夏天。”
男人爽朗一笑：“我是顾燕北的发小，叫王旭。”
夏天点头，又是感激又是不好意思：“给您添麻烦了。”
“这有什么麻烦的，一脚油门的事儿。”
他笑着补充：“那少爷担心你初来乍到找不到地方，让我来接，欠人情也是他欠我人情，你不用不好意思。”
“本来他请好假要来送你报到的，但他那工作你知道，说执行任务就执行任务，一去就十天半个月联系不上……”
这些，顾燕北没有提过，他只是送她上了火车，就离开。
夏天再三道谢，忍不住想，顾燕北现在在哪、在做什么，会不会像此时此刻的自己，只是听到别人提起他，就已经有些想他。
原来来到大山外的城市并没有想象中激动，她像个到别人家里做客的客人，没有半分喜悦和归属感，有的只是局促、和“如果你在就好了”的幻想。
夏天看向车窗外，第一次用自己的眼睛看外面的世界。
眼前是与他无关的风景，可她心里想的却是——
原来你是在这样的地方长大的啊。
我路过的地方，你是不是也走过？
大学生活就这样开始了。
夏天每天都在接触新鲜事物，慢慢有了“乱花迷人眼”的感觉。
可总有一个瞬间，她会蓦地想起顾燕北。
不受控制的，来势汹汹的。
看到男孩子打篮球，她会想他大学的时候是什么样子。
遇到男孩子向她示好，她会忍不住拿他同顾燕北比较。
如果你在。
如果我们之间没有隔着七岁的年龄差距。
医学专业的课又多又难，室友们叫苦连天，夏天却从没有抱怨过。
比起嫁人，比起在重男轻女的家庭里当继女、当保姆，比起拿不出学费去和老师说要辍学，上学是太过幸福的事情，怎么可能苦呢？
学习和打工挤占了她除了睡觉的所有时间，只有晚上回到宿舍才会发发呆、想想某个人。
想念像一簇小小的火苗，时间就是它的燃料。
时间越久，越是无法熄灭，直到她无法抵抗。
于是夏天在下课后，去买了厚厚一沓信纸，选了一个非常非常老土的方式——写信。
如果顾燕北读到，就会发现夏天的信写得很烂且断断续续，像是想起什么说什么。
他不会知道，每个字都落笔在她想他的瞬间。
夏天在信上写她去看过课本上的名胜古迹，也路过他跟她说过的他的家。
她第一次见住人的地方也有军人站岗，戒备森严，是军区大院。
想念都被关在红色的横线里，没有半分逾矩——
“有时候我会想，你小时候是不是也走过这里呢？”
真的想写的，不过三个字，她没有写，可是每个字都在替她说想念。
其实她还想问，我来上大学的这段时间里，你还好吗？
任务凶险吗？
有受伤吗？
雷区的爆.炸.物还没清理干净吗？
排爆的时候还是没有有效的防护吗？
少了我这个负担，是不是又有人给你介绍女朋友呢？
或者，你有遇到喜欢的女孩子吗？
以及，我很想你，你会想我吗？
几次落笔，几次停滞，墨水洇湿信纸，欲语还休。
写到最后，夏天给想念打了个结装进信封，还放了一个自己求的平安符。
“愿你平安。”
无论如何，愿你平安。
她在信封上，写下他的名字：顾燕北收。
山高水长，思念与日俱增。
希望她的信件能穿越大半个中国，抵达他的掌心。
-
夏天开学之后，顾燕北的生活没有什么变化。
照常训练，照常缉毒，照常追凶，照常在接到报警说哪儿哪儿又发现残留□□的时候、第一时间赶到现场。
照常在走到楼下、发现有夏天喜欢的糖炒栗子的时候，买一包揣进外套口袋，走到门口插进钥匙推开门，他照常喊她的名字：“夏天。”
空气寂静，无人应答，更没有一个叫夏天的女孩子，眉眼弯弯接过他手里的东西，被他嘲笑：“一袋糖炒栗子就能把你高兴成这样，你以后会不会被人用一点好吃的骗走啊？”
嘴里咬着栗子的夏天像只小仓鼠，瞳孔亮晶晶的，说不会。
“我怎么这么不信呢。”他一边忧心忡忡，一边下定决心要好好待夏天，好吃好喝地伺候着，这样，一般的男生她就瞧不上了吧？
放在餐桌上的栗子冷掉，顾燕北在沙发上坐下来，脑袋靠着靠背，下颌到脖颈喉结的线条锋利。
通讯不够发达的年代，连她的声线都很少能听到。
她是不是被花花世界眯了眼，都记不起他这号人了。
这个小白眼儿狼。
客厅的座机响了，顾燕北猜测是不是夏天用公用电话打给自己，第一时间接起来：“是我，顾燕北。”
“我知道你是顾燕北啊，不然我电话打过来做什么？”听筒里传来王旭的声音，“你接电话都这么温柔的吗？我以前怎么不知道？”
顾家少爷并没有温柔太久，他直截了当地对电话里的人说：“有屁快放。”
“你对你发小就这态度？那我还不放了呢，本来还想跟你说说夏天的事儿……”
那玩世不恭散漫成性的人，几乎是一秒正经起来：“夏天怎么了？”
“没怎么，就是艰苦朴素了点儿，整天不是上课就是打工，你是不是看人上大学就不管人家了？我几次在食堂遇到她，她几次都从贫困生窗口打饭，那饭里别说肉了连点油星子都没有……”
“你资助人上学，你就好好资助，送佛送到西……”
顾燕北蹙着眉，脸色很不好。
他倒宁可夏天是被花花世界迷了眼睛记不起他这号人，而不是在外面吃苦。
“我打钱给你，你取了给她。”
“你跟她说必须把这些钱花掉，别人买什么让她也去买。”
顾家少爷出手阔绰，令人瞠目。
话说到这儿，王旭也明白了，不是顾家少爷短人吃穿，是人小姑娘不肯欠他人情。
“顾燕北啊顾燕北，不知道的还以为你在养媳妇儿。”
顾燕北语气不善：“你思想够龌龊的，我多大，夏天多大？”
“行行行，养孩子行了吧，得亏你不是人家家长，你这样的家长铁定会把小孩惯坏！”
顾燕北能想象，以夏天那勤俭节约的性子，在北城会吃多少苦。
他低声：“还不如被我惯坏呢。”
“对了，还有件事儿……”
“什么？”
王旭笑道：“挺多小男孩跟夏天表白呢，那天下课还被我碰到一个，我寻思你好歹算人半个家长，跟你打个招呼。”
顾燕北扯了扯嘴角，没好气道：“王老师，你们学校风气是不是应该抓一抓？”
“不是啊顾燕北，我以前怎么没发现你思想这么封建保守啊？你自己单身到这岁数，就不允许别人谈恋爱？”
“夏天多大？刚上大学，我怕她被人骗。”
就她那吃点好吃的就眉眼弯弯的德行。
王旭顿了顿，压低声音，问了句：“你是怕她被人骗，还是……”
后面的话王旭没有继续说。
顾燕北不乐意了，说话也不怎么斯文：“有屁就放。”
“算了算了，”王旭笑着哄闹脾气的大少爷，“想你也干不出那道德败坏的事儿，夏天多大你多大。”
顾燕北顿了下，明白了王旭说的是什么意思：“你龌龊不龌龊？你还知道我比夏天大呢？”
王旭心落回肚子里：“不过，就算你道德败坏夏天也不可能道德败坏。那天我刚好撞见小男孩跟她表白，被她拒绝了。”
顾燕北勾了勾嘴角，却听好友继续道：“她说她有喜欢的人，刚好被我听见了。这人是谁你知道不？”
顾燕北的脸色一秒冷下来。
-
原本平淡忙碌的生活，因为寄出去的信，有了盼头。
在夏天眼里，信是一搜在地图上冒险的小船。
她每天掐算时间，现在她的信到了哪里，又满心期待，顾燕北的回信会什么时候抵达。
如果他愿意陪她玩这样的小孩子把戏的话。
可是，没有回音。
她不知道自己的信到了没有，更没有收到顾燕北的回信。
或许是丢了，或许是他收到也没有时间拆开，又或者看了觉得索然无味。
天气一天天冷了下来，生在南方长在南方的夏天从来没有经历过这样的冬天。
她第一次见到了雪、碰到雪，发现每一片雪花，都有独属于自己的漂亮形状。
天寒地冻又临近期末，夏天不再出门，就在宿舍里复习。
这天隔壁寝室的同学过来敲门，叫住她：“夏天，宿管说楼下有你的信件。”
信。
顾燕北。
终于等到了！
夏天下意识往外跑，被室友拎回来披外套。
棉衣随便一裹，迫不及待跑下楼，心脏砰砰直跳。
她已经忍不住去猜测，顾燕北的回信写了什么。
迫不及待想要看到他的字迹，就好像迫不及待想要见到他人。
可是当夏天跑出宿舍楼，却没有看到穿邮局制服的邮递员。
下一刻，她的呼吸和心跳都凝滞，大脑因为受到冲击空白一片。
她呆呆地站在那里，丧失语言能力，眼睛能看耳朵能听，唯独说不出一句话来。
因为站在她面前的，站在她人生第一场雪里的，是顾燕北。
没有穿军装的顾燕北。
男人一身黑衣，浓眉挺鼻，清俊不减，气势凛然。
夏天怔愣着，眼睛一眨不眨的盯着他看。
她明明没有吃菌子啊，怎么会产生幻觉？
夏天慢吞吞伸手搓了搓眼睛，见眼前的人还在，没有消失。
顾燕北双手抄兜，微微俯身，和她平视。
而后，他笑着问了句：“同学，你的信件，签收一下？”
作者有话说：
