夏天怀孕, 是在婚后第三年。
在她察觉不对劲、去检查的时候，就已经怀孕三个月了。
已婚军官，没有特殊情况, 可以每周回家。
这天刚好顾燕北从部队回来，手里还提着她喜欢吃的甜食。
东西放到餐桌, 他伸手过来抱她, 脸颊埋在她颈侧, 低低说了句：“终于抱到了。”
夏天皱了皱鼻子，笑着说：“说得就好像很久很久没见了一样，明明你上周刚回来过。”
顾燕北捏她的脸：“你都不想我。”
“想，谁说我不想了，”夏天清凌凌的眼睛里，都是笑, “而且除了我想你，宝宝也很想你。”
顾燕北怔住，不可置信道：“谁？”
夏天没有隐瞒，仰着脸笑着说：“你要当爸爸了。”
她牵着他的手放在自己的肚子上：“这里有我们的宝宝。”
顾燕北垂着长长的睫毛，有些无措, 再抬头，眼里都是她。
他什么都没说，也说不出来, 只是伸手把她抱进怀里。
半夜, 夏天迷迷糊糊醒了, 对上一双看着自己的眼睛。
她伸手抚摸他的脸, 下巴的胡茬，长得好快。
“失眠了？”
“有一点。”
耳鬓厮磨的距离，两人压低了声音说话, 说不出的亲昵。
“怎么了？”
“会很辛苦。”
他们早就说好了，顺其自然，宝宝来了，就迎接。
真到这一天，顾燕北的感觉很复杂，有为人父的欣喜，可更多的是心疼。
最后也只是把人抱到怀里，亲亲她的额头。
夏天伸手抱住他的腰，满足地咕哝：“顾燕北，好想这样和你一辈子啊。”
顾燕北伸手捏她的脸，语气和手上的力道都很轻：“不跟我一辈子，你还跟谁一辈子？这辈子你都赖不掉了。”
-
1997年，解放军换上新式军装。
为迎接香港回归祖国，驻香港部队首先试穿。
夏天的手指小心翼翼摸过军装领口的领花，想起自己还小的时候，顾燕北摘下领花给她当“信物”，告诉她——“我是军人，如果有事，你可以拿着它去营区找我。”
她这样想着，男人从身后抱了过来：“我人都在这了，你看这身衣服做什么？”
顾燕北耍赖的时候很霸道，甚至霸道得有点孩子气，掰过她的脸只准看着他：“我人还没衣服好看是不是？”
男人长眉乌黑，眼角锐利，眼睫毛长得简直要戳到她脸颊，仗着自己那张漂亮到攻击性十足的脸，为非作歹。
夏天一点脾气都没有：“新军装呢，你穿给我看看，你穿军装好看。”
顾燕北贴着她的耳朵，语气轻轻地问了句：“我穿军装的时候好看，脱军装的时候不好看？”
嗓音清冷，却带着勾人的意味。
夏天的脸瞬间爆红，即使他们已经结婚，即使他们已经有了宝宝，马上就要到预产期。
她见过在部队的顾燕北，把自己鼓捣的炸弹丢给小战士拆，眼风一扫，小战士就连气都不敢出，等弹拆了，冷汗都能湿了身上的迷彩服。
也不知道是拆弹吓人，还是顾燕北吓人，她看得不忍心，小小声跟他讲：“你不要这么凶，很吓人。”
却见刚才还冷峻严肃的顾队长，眉眼以肉眼可见的速度柔和下来，抬手揉她脑袋，说：“好，我听你的。”
那时候的顾燕北，和现在抱着她耍赖的顾燕北，很是不同。
眼下，他见她脸红，一双桃花眼含笑，让人脸红心跳那种。
“好了，我不逗你了，”他笑着解开领口的扣子，“这就穿给你看。”
夏天在沙发上坐下来，而电话就在顾燕北拎起新式军装的这一刻，突兀响起。
夏天看到顾燕北的深色变得凝重：“怎么了？”
这些年，他执行无数拆弹任务，每一次，她的心脏都被紧紧揪扯着。
顾燕北蹲在她的面前，握她瞬间变得冰凉的手，轻声安抚：“是雷区遗漏的炸弹，清理干净，就再也没有了。”
“再也没有了？”
“嗯，”他偏过头吻她的手心，“清理干净我就休假，和你一起等宝宝出生。”
夏天仍不放心，想要阻拦，却深知自己不能阻拦。
不想他执行任务还要挂念自己，所以她笑着说：“我和宝宝一起等你回来。”
这一天最后定格的画面，是顾燕北走出家门，又带上门回来吻她。
鼻尖相抵，他低声道：“等我回来。”
夏天看到顾燕北下楼，在楼下卖糖炒栗子的伯伯小摊前停留。
他付钱，预留一袋栗子，抬头看到她在阳台，笑着用嘴型说：“很快。”
顾燕北离开后，夏天做什么都无法专心——
她在倒水的时候烫到手指，又在拿起抹布去擦桌上水渍的时候，打翻水杯。
她想要让自己静下心来，于是取出针线，在顾燕北新军装的内侧，绣了小小的两个字：平安。
最后一针，针尖扎破手指，血一下子从指尖冒出。
夏天突然心慌，没有来由的，不可抑制的。
肚子里的宝宝好像也受到惊吓一般，猝不及防的疼痛让她吸了一口冷气。
夏天拨通医院的电话。
……
那枚炸弹，来不及拆。
顾燕北最后回头，他的妻子儿子，那么多人的妻子儿子，都在这片山里。
他没有犹豫，抱着炸弹往无人区跑。
只是在他扔出炸弹的前一秒，炸裂的火焰和夕阳融成一色，触目惊心的红。
恍惚之间，他好像看到一个十七八岁的小姑娘，流着眼泪喊他：“武警叔叔……”
他想跟她说，不要哭了，跟我回家。
可是世界漆黑一片，而后归于宁静。
紧随爆炸声响起的，是一声婴儿啼哭。
两道声音，一辈子留在夏天的脑海中，挥之不去，至死方休。
眼角有泪，划过脸颊。
顾燕北，你听见了吗？
-
夏天做了个梦。
她在山里，像是要去见什么人，很着急，一如她从家里逃出来的时候。
她路过“雷区”的标识，穿过炸弹爆炸留下的灰烬，脚步一刻不停，呼吸和心跳都重，直到听见一声暴喝——
“所有人退后。”
夏天停住脚步。
顾燕北身上的衣服都被炸弹炸得不成样子，但他仍小心翼翼蹲在那里，想要寻找还没清理干净的地雷。
夏天很小的时候听老人说过，说人去世的时候不知道自己已经去世了，会一直重复生前在做的事情。
慢慢的他会发现，他说话亲人是听不到的，他做什么亲人都是看不到的，他甚至能看到自己的葬礼，一群人在那哭，哭的是他自己。
小小的夏天忍不住想，那他会有多孤单啊，不能被听见、不能被看见。
而眼前，顾燕北就像那些老人说的，还在做生前的事情——即使这片雷区的地雷已经全部清理干净，已经不再需要他这个排爆兵。
夏天看着他专注的侧脸，看着他满身的伤，看到他碎得不成样子的军装和那双满是鲜血的手，心脏在一瞬间被撕裂成无数片。
她走上前，哽咽着叫他的名字：“顾燕北。”
“顾燕北。”
专注排爆的人这才有了反应，看到她的瞬间，瞳孔骤然紧缩：“你怎么在这儿？任中华！带夏天离开这里！”
眼泪先于言语砸下来，夏天的眼泪砸在顾燕北伤可见骨的手背，晕染开一片鲜血。
她哭着攥住那双手，那双抱着炸弹跑开的手，泣不成声：“已经没有地雷了……已经没有了……”
顾燕北手里的动作一顿，眼神迷茫：“没有了？”
夏天点头，眼泪比雨点还要密，断了线。
“最后一枚地雷，拆不掉，”她的嗓音和心脏一起破碎，“你抱着它，跑到没人的地方……”
顾燕北似是不相信，又或者没有这段记忆，只是听夏天这样说，眼底有了笑意：“引爆了？”
夏天哭得没有办法说话，和炸弹一起爆炸的，除了没有全尸的他，还有她，她的心脏血肉骨头一起，被炸裂成无数碎片，每想起一次，就又炸裂一次，这辈子，都不会好。
“那我们回家吧，”顾燕北笑着，“我打个申请，以后不干这个了，省得你老哭。”
他想要伸手给她擦眼泪，手掌却径直穿过爱人流泪的脸庞。
他蹙眉，再次尝试，他的手仿佛是透明的，像风，根本碰不到她，近在咫尺的她。
“夏天，我……”
顾燕北眼里的惊慌和不可置信，让夏天心碎。
天地寂静，这片土地上再也不会有爆炸声响起。
似有预感，顾燕北问：“炸弹都干净了，你为什么一直在哭？”
“是不是我已经，我……”顾燕北的眼睛红了，“我已经死了？”
夏天哭到没有办法说话。
她听见顾燕北声音低低的说了句：“这次你没有让我呸呸呸，所以是真的啊？”
夏天抬头，看到一双睫毛湿润的眼。
那双她曾为之深深着迷的眼睛里，是愧疚、是不舍、是心疼。
他抬手抚摸她的脸，碰到一片虚无，或者说，他已经是虚无本身。
顾燕北弯起嘴角，语气轻轻地说：“早知道，你让我呸呸呸的时候，我就认真一点了。”
“夏天，对不起啊。”
夏天哭着控诉：“你就是嘴里没有几句实话……”
“说碰到拆不掉的炸弹，你会第一个跑，是骗我。”
“说受了一点小伤，其实是中弹，不敢让我知道。”
“说会跟我一辈子到老，说你会穿新的军装给我看，说你会很快回来……”
“你一个都没有做到……一个都没有……你让我怎么办？让我……”
顾燕北看着她，眼神温柔又悲伤。
“顾燕北。”夏天抽泣着，想要擦干眼泪，却办不到。
“嗯。”
“下辈子不要当军人了好不好？”
“好。”
“下辈子也不要再遇到我了，如果不是我，如果你调动……就不会有事了……”
顾燕北笑着说：“这是我自己的选择，和你无关。”
他的声音很轻，却重重落在心底：“我最后在的地方，一定是你身边。”
视野朦胧，大雨滂沱，那道温温柔柔的眼神遥远又清晰。
“下辈子，我们早点在一起吧，我把你养大，一点苦都不让你吃了。”
……
夏天睁开眼睛的时候，枕头已经全部湿了。
眼泪顺着脸颊轮廓滑落，她无声痛哭。
你是来我梦里，和我告别的吗？
我不要告别，我要和你在一起。
夏天起身，洗干净眼泪，梳好长长的头发。
她换上一身干净整齐的衣服，走到窗边。
窗户推开，冷风灌入，她却像是什么都感知不到。
顾燕北，你保护了那么多人，却保护不了你自己。
我来陪你，跟你一起走，好不好？
夏天闭上眼睛，她会像流星划过夜空，坠入爱人的怀抱。
骤然响起的婴儿啼哭，让她心神俱颤。
夏天回头，小小的婴儿不知道什么时候醒了，看到她就止住了哭。
是他们的孩子。
夏天回神。
她伸手抱住他们的孩子。
鲜活的、温热的，顾燕北留在这世上唯一的遗物。
顾燕北没有葬在烈士陵园。
就像是他遗书里所交代的那样，葬在一片普普通通的墓地。
每次执行任务前，都要写一封遗书。
每封遗书的最后，他写的都是：“如果牺牲，我不要葬在烈士陵园，我怕我的妻子找不到我。”
顾燕北的遗体告别仪式，没有遗体。
顾燕北的墓碑之下，没有骨灰，只有一件新式军装。
一件说好要穿给妻子看、却没来得及的，新式军装。
都说，人有七魂六魄。
葬礼结束后，夏天的魂魄好像也跟着顾燕北一起离开。
“夏天。”
“夏天。”
夏天睁开眼。
她看到顾燕北，穿着那身老式军装，微微笑着看她，年轻英俊，毫发无伤，整个人被一层柔柔光笼罩着，温柔又遥远。
夏天看着他，本不想哭，却像个受了天大委屈的小朋友，她小小声问：“你要走了吗？你是来和我道别的吗？你身上的伤还疼不疼了？你……”
想要笑着，不让他担心，却哭到说不出话，就好像最开始认识他的时候，跑到武警部队的营地，哭到上气不接下气。
而他一如回忆里那样，弯腰，一点一点把她的眼泪擦干净。
当视野重新变得清晰，他的眉眼清秀漂亮：“不疼了，都好了。”
“你离开的时候，连、连……”
夏天无论如何，都没有办法说出“全尸”两个字，顾燕北那么活生生的一个人，那么在意自己形象、那么精致的一个公子哥儿，怎么可以和这样的字眼联系在一起。
可是他浑不在意，勾着嘴角，还是那副懒洋洋的公子哥的架势：“连全尸都没有？”
那两个字，戳中夏天心里最痛的那块地方。
“反正都是埋在土里，埋在哪里不一样？”
顾燕北笑着：“以后你走过那里，拂过脸颊的风是我，长高的树是我，开出的花是我。”
不想他挂念，不想他走得不安心。
夏天努力把话说清楚，哪怕带着重重哭腔：“我会好好把孩子养大的……也会把我自己养得很好很好。”
“你不要担心……”
可是，可是她真的不想他走啊，怎么办，怎么办……
“等你变成白发苍苍的老太太，我来接你，好不好？”
顾燕北记得，记得曾经她看到有人说，人离开前都是爸爸妈妈来接，但是她没有。
那天她说她没有，他说他比她大，可以代劳。
一语成谶。
“那你还认得出我吗？”
“当然了，就算变成老太太，也是最可爱的老太太。”
“那说好了。”
“一言为定。”
曾经梦醒，他在眼前。
如今梦醒，空无一人。
-
雷区的炸弹，终于清理干净了。
前来执行排爆任务的战士，整齐列队，忍着失去战友的巨大悲痛，在雷区走了一圈。
以此来告诉乡亲们，这座山里，真的不再有战争时代遗留下来的炸弹。
夏天远远看着，部队渐行渐远。
她好像又看到他，清俊挺拔，脊背很直，走在他们中间。
他最后回头，右手抬高到太阳穴，笑着跟她敬了个军礼。
