顾燕北离开那年, 他和夏天的孩子出生了，是个男孩，取名顾清淮。
夏天一边学着如何接受丈夫的离开, 一边学着怎样去当一个母亲。
在最开始的那几年时间里，她总是忍不住掉眼泪, 毫无预兆, 随时随地。
她好像还是不能接受, 明明这个家随处可见都是他的痕迹，可是他再也不会回来了。
好多好多时候，夏天会觉得，顾燕北还在。
在她下班时无人来接却有风拂过脸颊的时候，在她走在街上无人牵手却有阳光暖融融落下的时候，在她睡觉总是蹬被子但醒来时被子边边角角都被掖得很牢固的时候。
在他忌日, 又在家里闻到独属于他身上的气息的时候。
她想，或许顾清淮真的没有走。
或许，他能看见她只是无法被她看见，或许他能触碰她只是无法被她感受。
所以她开始很用力地活着，很用力地笑。
她很用力地证明给他看：你看, 我过得很好很好，不用担心。
儿子一天一天长大，她开始想, 要如何同儿子解释父亲缺席的原因。
只是无数次她想要开口, 又无数次在对上儿子天真稚嫩的眼神时丧失语言能力。
“妈妈, 爸爸呢？”突然有一天, 儿子先她一步，问出这句话。
夏天看着那双与顾燕北越发相似的眉眼，沉默半天, 也只说出一句：“爸爸去了很远的地方。”
“那爸爸什么时候会从很远的地方回来？”
酸涩上涌，湿润夏天的眼睛。
“等你也有白头发的时候，爸爸就会来接你了。”
“爸爸他……和妈妈一样爱你。”
夏天要工作，要养家，要维持母子二人的生活，还要支付雇阿姨照顾儿子的费用。
很多时候夏天下班回家的时候，儿子已经睡下。
她愧疚自己缺席他的成长，在他已经没有父亲的前提下。
可是她的工作性质，又无法改变。
深夜到家的夏天轻手轻脚推开儿子房间的门。
她帮儿子掖好被子边角，就像顾燕北曾经做的那样。
可当她带上房门要离开的时候，小小的、压抑的哭声，让她的脚步顿住。
“清淮？”
夏天摁开台灯，而后对上儿子哭到通红的眼睛。
心脏被揪扯着一般，让她无法呼吸。
“怎么了？”
她坐到床边，给儿子擦眼泪，却发现越擦越多。
从小摔倒磕到从来不哭不闹的儿子，这次不知因为什么，哭到停不下来。
“告诉妈妈，遇到什么事了？”
“妈妈，他们、他们说……”儿子哽咽着，断断续续，才把一句话说完：“爸爸没有去很远很远的地方，爸爸是死了……”
“爸爸是被炸弹炸死的，死的时候，身体都……”
夏天没有听过那一天的爆炸声，可是那枚深埋在记忆中的炸弹，在这一刻，在她的脑海中轰然炸响，脑海似有画面，火光滔天之中，还有一个抱着炸弹来不及撤退的他……
她的心脏，在儿子抽抽搭搭的声音里，在丈夫牺牲的画面里，被撕扯成无数碎片。
“爸爸是不是特别疼，特别特别疼？”
儿子哭着看向她：“我削铅笔的时候割到手都很疼很疼……”
那个瞬间，夏天脑海蓦地浮现顾燕北第一次下厨给她做饭的场景——
十指不沾阳春水的大少爷，用惯枪，却没什么切菜的经验，不小心就切到手，皱着眉喊疼。
她紧张得不行，翻箱倒柜找出创可贴，要是视力差一点，都看不见伤口在哪。
她当时还在心里想，大少爷就是娇气。
可后来，那么多次顾燕北执行任务受伤，却从来都不让她知道，更别提喊疼了。
夏天整晚没有睡，第二天就和医院提了辞职。
她决定带着儿子搬家，搬去一个没有人认识他们、没有人知道顾燕北生平的地方。
离开之前，儿子抱着顾燕北生前给他买的玩具枪，拉住夏天的袖口。
“妈妈。”
“嗯。”
“那我们以后想爸爸了，怎么办呀？”
这些年，家里的样子一点都没有变。
夏天站在空荡荡的客厅，脑海尽是自己第一次来到这里的画面。
而现在，她就要离开。
她温声告诉儿子：“爸爸在我们的心里，我们走到哪，就会把他装到哪。”
“收拾好了吗？我们出发？”前来送行的任中华拎过最后一个行李箱。
夏天最后看向她和顾燕北的家，她少女时期的避风港，她所有人生幸福的起点。
她写下纸条，压在客厅的桌子上，纸条上面带着新家的地址。
当所有人都离开，她对着空荡荡的房子说：“这是我们的新家，我怕你找不到，写下来告诉你。”
她从口袋里拿出一枚钥匙，压在纸条上面：“钥匙一共三把，你一把，我一把，儿子一把。”
“顾燕北，你能听到吗？”
有风吹过，拂过窗帘，拂过她和他生活过的每一寸角落，拂过那张纸条，就好像他在应答。
夏天的眼泪一下子就下来了。
-
十七年后。
夏天等在考点门口，听着高考最后一门考试结束的铃声。
开始有学生往外走，她在这其中，一眼看到自己的儿子。
十七岁的顾清淮，眉眼越发像他的父亲，看到她，大步跑过来。
夏天没有问他考得怎么样，只是笑着问：“今天晚上想吃什么？”
顾清淮笑：“想吃您包的饺子。”
“好。”
“包饺子太麻烦了，我跟您一起。”
夏天笑：“等你结婚的时候再学做饭也不迟，妈妈在哪有让你下厨的道理。”
“还好我三观正，”少年勾着嘴角，“要不然您这种溺爱孩子的家长，真的会把孩子惯坏的。”
蝉鸣阵阵，夏天恍惚。
很多很多年前，在她和儿子一样大小的时候，她也是这样想顾燕北的——当长辈的顾燕北对她过分溺爱，把她惯得无法无天，最后皱眉笑着问她谁把你惯的，她说，你呗。
“妈，你想我报哪个学校？”
夏天回神，笑着说：“这个妈说了不算，看你自己喜欢。”
少年声线清润：“我想报军校。”
夏天的心脏像是被一只无形的手攥住。
心中隐隐有了猜想，她平静问道：“学什么？”
“弹药爆破技术。”
过了好半天，夏天没有说话。
微风拂过脸颊，像谁温柔如水的目光。
如果你在，会很骄傲吧？
即使他没有见过你，但他还是想要踩着你的脚印，成为和你一样的人。
她告诉他们的儿子：“想你就去做。”
顾清淮高考成绩优异，毫无疑问被提前批的军校录取。
录取通知书来的时候，夏天复印了一份，带到了顾燕北的墓碑前。
“孩子高考考得很好，现在录取通知书来了。”
打火机的火苗，跳跃在那份复印的录取通知书上。
“你的母校，你的专业。”
录取通知书化作灰烬，夏天幻想在她看不见的维度，有一双修长带着枪茧的手，接过了那份录取通知书，那人垂下眼睛，认真看着，或许骄傲，或许愧疚，或许不忍心。
而蹲在墓碑前的、他的爱人，目光温柔也悲伤。
“一开始是写信寄给你，后来是发短信给你，再后来，打电话……”
夏天想要笑，可声音无可救药变得委屈：“怎么现在都要烧给你了呢？你能不能收到，也不告诉我……”
顾清淮沉默看向墓碑上的名字，猜测父亲在的时候，母亲或许就是现在这样——即使在外人面前无坚不摧、可以一个人把他养大把他养得很好，但在父亲面前，就只是个受了委屈的小姑娘。
在她的靠山面前，她不需要逼着自己扮演大人。
他最后听见母亲对着他未曾谋面的父亲说：“保佑我们的儿子平平安安的，好不好？”
四年后，顾清淮军校毕业，被分配到武警特战部队。
排爆兵，万里挑一，上面下来选人的时候，他主动报名了。
带他的师傅，叫任中华。
从新兵，到在全军比武中拿到无数奖项的拆弹专家，不过三年。
也许是真的有人保佑。
顾清淮执行了非常多次危险任务，枪林弹雨、生死一线，最严重的那次中弹身体里还有没取出的弹片，但命是捡回来了。
就好像有人挡在了他和死神中间。
只不过这些事，夏天通通不知道，也永远都不会知道。
-
“夏医生。“
“嗯，是检查结果出来了吗？”
前段时间，夏天身体不舒服做了个检查。
她没太当回事，因为这些年她身体就没有好过，不舒服早就成为常态。
“对。”
同事欲言又止。
夏天太熟悉这样的表情了。
因为这样的表情曾经也无数次出现在她的脸上，在她必须要告诉病人病情、而又怕病人无法承受的时刻。
“你直说吧，”她笑笑，“我有心理准备了。”
夏天很平静，平静到没有惊慌、没有难过，像个局外人。
她没有告诉任何人，在同事于心不忍告知病情的那一分那一秒，她脑袋里最开始冒出来的念头，是顾燕北，我终于要见到你了。
她脑袋里最开始冒出来的念头，是：顾燕北，我终于快要见到你了。
第二天，她请了假，坐了最早一般飞机，飞到儿子所在的部队。
夏天没有告诉顾清淮，但是和任中华打了招呼。
很久很久之前，她叫任中华，还是任叔叔。
是什么时候改过来的呢？
是结婚那天的婚宴上，顾燕北揽着她，敬酒敬到他们支队，敬到任中华。
意气风发的新郎官，对她说：“以后你跟着我，叫他哥。”
任中华笑骂：“混小子！都成家的人了！还这么欠抽呢！”
她当时年纪小，别扭得不行，觉得这样太没有礼貌。
顾燕北压低声音在她耳边笑道：“那你想让他占你老公便宜吗？让我叫他叫叔叔？”
这才硬是把她对任中华的称呼给改过来了。
“夏天，好久不见了。”任中华笑着和她打招呼，声音里仍有长辈的宽厚。
夏天点头：“上次见还是……”
她深吸口气，才将话说完整：“还是他的葬礼。现在我的白头发都遮不住了。”
任中华带她来到排爆手的训练场，问是否要把顾清淮叫过来。
夏天摇头：“我在这看看就好。”
没想到的是，在她看到顾清淮的身影之前，她先听到此起彼伏的爆炸声。
当她抬头，只见熊熊烈焰燃烧，夏天的心脏骤然发紧，不可置信看向任中华。
任中华表情没有任何变化，只说：“这是训练的其中一项内容。”
紧接着，她看到身着几十公斤排爆服、从熊熊烈焰里走出来的人——他走的不是平路，而是独木桥，不断有炸弹在他身边爆炸，而他被烈焰灼烧的每一步都走得很稳，如履平地。
这是夏天第一次现场见到排爆手训练，不是人民看着守护她们的武警，就只是一个母亲看着她的儿子，她从小不舍得打一下、骂一句的儿子。
夏天看着他走下独木桥，摘下排爆头盔，看到自己。
眼神先是不可置信和震惊，再是欣喜，可是最后，变成无法言说的愧疚。
他拎着头盔，走到自己面前，身上似乎还残留着烈焰的温度，近四十度的高温，只是身上的排爆服，就已经让他全身都湿透了。
他想要给她擦眼泪，都做不到，只是笑着说：“妈，你怎么来了？怎么都不说一声？”
“我要是说了，还能看到你训练吗？”夏天的眼睛通红。
她想起每次打电话，顾清淮报喜不报忧，说现在拆弹都用排爆机器人，智能得很，他虽然是排爆手，但只需要操作排爆机器人替他卖命。
这臭小子甚至还开玩笑：“如果有淘汰下来的，我给您弄一只，给您当干儿子替我伺候您。”
眼下，顾清淮笑着说：“多大点事儿啊，我这不是好好的吗？身上有排爆服呢。”
吊儿郎当、浑不在意的语气，和顾燕北蒙她骗她的时候一模一样。
任中华说：“去换身衣服，陪陪你妈妈。”
顾清淮扬眉：“好的领导。”
顾清淮离开，留下那身还没有收起来的排爆服。
帮顾清淮收衣服的小战士，问夏天：“阿姨，您怎么一直在看这身衣服？”
夏天小声说：“真是越来越好了。”
“看着几十公斤的排爆服，挺厉害的，”顾清淮的战友告诉她，“其实只是能留个全尸。”
如此让人惊心动魄的一句话。
留个全尸也好，留个全尸也好啊……
夏天没有告诉顾清淮自己生病的事情。
一如这些年来，她都没有告诉顾清淮，你的父亲连全尸都没有。
墓碑之下，只有一身没来得及穿的新式军装。
