神祉有自己两岁时候的模糊记忆。
也许是被后来师父打断的藤条无限强化， 在脑海中留下了惨痛的烙印。
他依稀记得，他在别的幼童牙牙学语的年纪里，还是一个路都不会走的哑巴， 以狼为母，将它们群居的洞穴作为自己的家。不用问， 自己也能想象， 身上一定一整天都是脏兮兮的， 爬满泥印，长满虱子，还会狼嚎。
所以师父就是把这样一个被母狼喂养的狼孩， 从干草堆里拾起来的。
他那个时候只会爬行去找食物，野狼母体自然产生的母乳已经无法满足断奶的孩童的需求， 所以它们偶尔也会送一些生肉给他吃， 但没有名字的他， 大抵保留了一点人性， 闻到带血的生肉的味道， 他就呕吐。师父遇见他的时候，他正趴在死狗的不远处口吐白沫。
上苍有好生之德， 师父有恻隐之心。据师父说， 当时他不忍见到一个人类幼崽变成一个半人半兽的怪物，于是就收容了他， 如果不带他走，以它对生肉的排斥性， 他大概活不到三岁就要饿死了。
师父姓神， 叫神赦。
神祉五岁的时候，师父给他取了一个名字。
“从今天起，你便唤作神祉， 祉者，福气也，愿你一生福祉绵绵，做个很有福气的小家伙。”
神祉那个时候，还在用手抓饭！
他对人类的语言系统很不熟练，师父有些拽文的话他一个字也听不懂，所以没心没肺地抓着饭，完全忘了手边有一双洗得干干净净的筷子。
他要是不用筷子吃饭，师父就抬起他无往而不利的藤条，狠狠地抽打神祉。
打完胳膊打背，打完了背再打屁股，神祉疼得眼泪汪汪，就是不肯落泪。
实在痛得很厉害，他就嚎叫。
“再说狼语，我抽死你这小瘪犊子！”师父手持藤条，恶狠狠地威胁说。
苍天怜见，神祉那时候早已经把狼语忘得一干二净了！
师父太强，他叛逆不了一点，只好忍疼哭唧唧地把筷子拾起来。
“不是双手合握。”
神祉被吓得发抖，惊慌失措地摆弄着手里的两根长棍棍，一下又错了，又挨一记，“啪”地一声，藤条抽在手臂上，像极了红焖肉的颜色。
神祉七窍离体地哆嗦用着筷子，继续去夹肉。
“很好，若将这块红焖肉戳得肠穿肚烂，我就抽得你满地找头。”
神祉吓傻了，“啪”地一下，又是一记来自师父的狠狠宠爱，胳膊上霎时又多了一条红焖肉。
神祉小时候最怕师父，师父一直不厌其烦地教他怎么脱掉兽皮，变成一个人。
可他学来学去，怎么也不像个人。
他连筷子都用不好。
光是让他不准吃手抓饭，不准爬行，学会用人类使用的工具夹菜，师父就打断了二十根藤条。
神赦居无定所，神祉被师父收养的那几年，他们一直在四处云游漂泊。
等神祉学会用筷子以后，他们开始在人烟富集的地方落脚，譬如去客店投宿，人群的热闹，神祉是格格不入的，他很怕见到很多人，可一旦进了城里，总是免不了要见到。
慢慢地，他开始意识到，自己与人类之间有哪些相同，又有哪些不同。
譬如，一个与他年纪差不大的小孩儿，把一个和他师父年纪差不多大的中年男人，叫作阿耶。
阿耶？是什么意思？好像与师父不同。
于是神祉兴高采烈地在师父布菜的时候，趴在桌上，叫：“阿耶！”
师父骤然阴沉了脸，问他：“谁教你的？”
神祉吓得心跳咚地一声，好像瞬间停了。
他惶恐又错愕。
“他们都那样叫……”
“你不许叫。神祉，你没有阿耶。”
神祉也不知道为何，明明他都不知道“阿耶”这个词的意思，但师父这样说，他就莫名觉得难受。
以后神祉再也没对
任何人说过这两个字。
大约是在神祉七岁的时候，师父有些厌倦了漂泊，他开始在云州长住。
师父做了一个打铁匠，他有一把子虎虎生威的力气，铁器打得好，人都来找他做生意，有时候屠夫忙不过来，都让师父搭把手。他们在云州定居了下来，日子过得很平静。
神祉有一段时间，甚至进了一间私塾学习。
私塾里同龄的玩伴很多，但神祉性格孤僻，难以融入，再加上他功课做得稀烂，那群小孩儿总是欺负他，先生也不管。
他们拿他的笔，撕他的课本，还把他画的给的师父的礼物也扯坏了。
他们围着神祉唱童谣，奚落他是个没爹没娘的野孩子，脑子笨，功课差，先生看了都摇头，神祉气急了，那是第一次，他没有记住师父的话，在人前露出了他的蓝眼。
神祉的身体好像有一个开关，这个开关是一个秘密，除了他与师父没人知道——他的眼睛，在情绪波动剧烈的时候，会变成琉璃般晶莹的蓝色。
蓝眼睛红眼眶的神祉，把唱歌的孩子们吓了一跳，他们惊诧又惧怕，“你们快看！他不是人！”
被师父打断了无数根藤条，才将“自己是人”这一观念深深植根血脉里的神祉，终于爆发：“我是人！”
他拎起拳头，把讥笑他、辱骂他的那群同窗，打得屁股尿流。
隔天，他们的父母就带着人，到打铁铺子里找师父的麻烦。
虽然师父打铁时不穿衣服，拳头一捏钵大，臂肌一绷如山丘，把那群人吓得不敢造次，他们并没有吃到亏，可那次之后，师父还是带他搬了家。
神祉懊悔极了，他小心翼翼问师父：“小福错了吗？”
师父好一阵沉默。这种沉默，让神祉的心情沮丧极了。
他好害怕，师父嫌弃他，不要他了，把他一个人扔在人群里。
他一定会窒息。
师父最终只是告诉他：“神祉，你的眼睛并非异类的象征。西域诸国有不少人天生色目，又称色目人，也许你的祖上来自西域。”
神祉好奇极了，“真的吗？可是他们说，我这是狼的眼睛。”
“并非。你本是人，只是误入狼群，绝不是狼。”
师父低下头，温热的掌腹抵在神祉的额头。
师父的手掌那么宽大，一掌就能盖住他整颗脑袋。
“神祉，无论何时你要记住，你是人，不是狼。”
“我记得的，师父。我是人，不是狼！”
只要能跟着师父，他可以一直做人。
师父欣慰地笑了。没有再计较他在私塾里惹了祸事，逼得他们不得不离开云州。
为了宽慰他，师父甚至说，“走了也好，老子在云州也呆腻了。”
他们又开始了流浪。
师父当打铁匠攒了一些钱，沿途，他们还会在街头卖艺，在瓦子里杂耍，赚些过路的盘缠。
神祉八岁的时候，就会在一根头发粗细的铁线上面走索，把脚尖的碗，踢到脑袋顶上，一次能踢十二只，走哪儿都是绝活儿。
师父除了教授他武艺，还会教他读书写字。
师父这个人很奇怪，他一身江湖习气，和下九流交情最好，但是他居然能背诵很多佶屈聱牙的兵法古籍。
而神祉读的书，十有八|九是师父默写出来的。学会了使用人类的工具之后，神祉对学习人类的语言，也是突飞猛进，一日千里。
在他开始学习兵法后，师父对他倾注的耐心越来越多，有时候师父看着他，会看得痴怔，好像在怀念。
神祉只是知道，一切能让师父高兴的事情，他都会去做。只要能和师父相依为命，那么成为一个人，确实比当一头狼要好得多。
然而这样的好景并不久长。
师父寿元没于神祉十四岁那年。
起初，师父只是咳嗽、粗喘，身上没有力气，到了后来，师父便卧病不起，说他需要休息，神祉白天出去赚钱，晚上回来照顾师父，生火做饭、洗衣叠被、熬药喂药，他不眠不休。师父总说没事，可神祉偷偷发现，师父藏在枕头底下的毛巾沾满了血！
没有比这更让神祉恐怖的事了，他跌倒在地，哽咽地控诉师父骗人。
神赦没有藏好那条染血的毛巾，当然，也是他故意的。
“神祉，我没几日了。”
一句话让神祉泪流满面。
师父笑他：“我以为你天生无泪，到底与常人不同，原来你亦有泪。别伤心，师父只是要死了，人终有一死的。”
“不要，小福不要师父死，师父不能死……”
神祉的额头抵在师父的病榻前，哭得肝肠寸断。
“以前，师父那生打你，师父自己也知道，打你打得太重了些，你一点都不记恨我么？”
神祉拼命摇头。
师父仰躺在病榻前，气息奄奄，他望着灰白的帐顶承尘，神思如顷刻飘然远去，声音亦从很远之处徐而飘来。
“为师年五十又四，人生至此，应已知晓天命，可是为师心头却有一桩未了夙愿，太遗憾啊……”
“是、是什么？”
“为师一生最大的遗憾，便是二十年前，虎韬关一战，我输给了北虏的长毛人，两万大军……死伤殆尽……”
神祉惊愕地将埋在榻前的脑袋抬了起来，一动不动地望着师父，洇湿殷红的眼眶里，瞳眸泛着黯淡的蓝光。
“说来你亦不信，”师父半是长叹，半是长笑，“为师当年是中原一名将领，食君之禄，驻守西疆。我有一子，夭折时比你还小一岁，我永远忘不了他被长毛人的刀捅穿了肚子，死在我的怀里的时候，叫我的最后一声‘阿耶’……我与北虏不共戴天。可惜，我当年太过心急，还是中了他们的埋伏，被杀得损兵折将，自己也差点丧命。朝廷剥夺了我的军职，我心灰意冷自我放逐。二十年了，这二十年我一直在复盘虎韬关之战，破局之法，我想了一个又一个办法，可是，没用了……”
“师父……你起来，我们去，去打长毛人，报仇……”
神祉的哭腔时断时续，少年攥紧了拳，目眦欲裂。
泪水正汹涌地沿着他的眼眶夺路而出，肆意蜿蜒在他清秀白皙的脸颊。
“报不了仇的，我这一生已经报不了仇，你莫走上这条道，”师父伸出油尽灯枯的手指，抚过神祉的脸颊，轻轻地摩挲，“以前传授你兵法，传授你武功，是为师自私，想你去走这条路，但神祉，别去，这是一条不归路。为师不能再自私，也该为你好好想想，你还有数十年的年华，还要娶一个美丽的媳妇儿，生个漂亮的孩子，继承你这双中原罕见的眼睛，你要没有痛苦地活着，要是一个很有福分、很有福气的孩子，知道么……”
师父的嘴角溢出了血，他被血丝呛得咳嗽，眼睛里冒出了水痕。
当他说到最后一句话时已经气若游丝，马上就要断裂。
可他仍撑着最后一口气，食指在神祉的手心点了一下。
“神祉，你要记得。你是人，永远都是。”
师父弥留之际，为他留下了这样一句话，之后便撒手人寰。
神祉擦干眼泪，清瘦稚嫩的身板背起师父，走了一程又一程，走到人烟富盛的地方，打听来人类安葬死者的方法，用入土为安的方式，安葬了他。
师父只想让他做人，可对神祉而言，没有师父的人间，他根本不想与任何人打交道。
举目四望，他又独自己一人了。
一个人流浪了两个月后，神祉在山里觅食时遇到了狼群，在他饥肠辘辘的时刻，遇到一群眼睛冒着绿光的野兽，总归不是好兆头，总是令人感到不安的，尤其头狼还率领众狼贪婪地嗅着他身上的气味。
最终它们出人意料地并没有伤害他，也许是因为他小时候被母狼喂养，身上残留了某种狼性的特征，譬如特殊的气味。群狼不仅没有伤害他，反而接纳了他。
在与他长得一模一样的人类群体里，神祉都不曾感受过这种毫无恶意的全意接纳。
于是他欢呼着，痛快地加入了狼群，投身狼群里，和他们一起在山林间穿行，啸叫，偶尔会参与它们的捕食。
神祉想放弃自己能够使用各类工具的双手，重新用他们撑
在地面，用四足的方式行走，可当他尝试了一天，他发现，那样的生活他已经很不习惯。师父教他做人，他忘记了怎样去做一头狼。
神祉看着磨出血的沾满了泥沙和石砾的双掌，眸光平定，陷入了沉思。
头狼走过来，温热的狼头触碰他的脸颊，亲昵地舔吻，它的嘴里还残留有带血的生肉的味道。
神祉闻到那股恶心的味道，再一次呕吐起来。
不习惯。
他吃不了生肉。
有天夜里，神祉望着山林里满天的繁星，好像在与师父对话，如果师父听得见，他想问师父，自己现在到底算是人，还是狼？
他好像什么也不是。
师父，我真的已经不知道自己是谁了……
他和狼群在一起生活了两个月，两个月里，他依然保持直立行走的姿势，依然保留着使用工具去抓捕猎物和制作食物，但他同时也习惯了迁就不会直立行走的野狼，进食时会和狼群蹲在一起。
它们找来的生肉他不吃，他只喝泉水，吃树上的野果，或是捉水里的鱼，用野菜熬成一锅。他们在一起生活很不和谐，但人与狼彼此之间谁也没嫌弃谁。
神祉本以为若能一直如此相处下去，似也不错，直到头狼在一次捕猎中受了伤，生命走向了终结。
狼群里无医无药，对人类来说也许并不会造成死亡的伤势，对狼来说，也有可能是致命的。
狼群无法将已经死亡的头狼带回巢穴，他们哭嚎着，请神祉帮忙。
神祉找到了已经凉透的头狼，找到时，死去的头狼已经化作了一滩带血的生肉，秃鹫正在分其尸、啄其肉，昨日还与自己在一起生活的狼，转眼间便成了残骸。看着眼前血腥的一幕，神祉的眼膜上好像出现了一重血色的翳。
他愤慨地驱逐秃鹫，与苍鹰搏斗，将它们赶得老远，忍着呕吐，抱住已经死亡多时血骨交融的头狼。
他要带它回家。
回家的路，崎岖难行，又远又长。
神祉抱着沉甸甸的尸体，走了一天一夜，迷路的他气力不支地跪坐在砂土扬起的官道上。极目四野，阒寂无人，只有远处等待头狼尸体归家的狼崽凄厉惨烈的哀嚎。
他有点儿灰心地想，其实活着真的没什么意思。
风里传来了马车的响动，和马儿的嘶鸣。
远道而来的车马，精致的华轮碾过泥面。
四角垂着香雾纱帘的香车，被旷野的暮风轻盈地吹起，一张素洁的、清莹的，比天边显出的一线月痕还要清皎的面庞，在纱帘吹起时，露出姣好不似人间所有的轮廓。
神祉抱着冰冷的死狼，慢慢仰起眸，看着马车由远及近地走过，一瞬间似是被木鱼击中，那是灵智初启、茅塞顿开般的感觉。
他怔怔地箕踞坐在沙尘里。
满身的血，满身的疮，衣不蔽体，发丝凌乱，青青短短的胡茬冒出，泥灰肆意在脸上作画。
神祉几乎不敢去看那撇清融融的月光，直至她的马车走近，马车里她好奇地向路边掷来一瞥时，神祉赶紧低下了头，用脏发掩饰了慌乱的眼眸。
马车辘辘地碾过路面，从他垂落的余光里消失，但那阵仿佛震在心上的马车声，过了不多久便倏然停下。
神祉惊异地再度抬眸。
那辆马车停了下来。
前后二十几只骑卫队随行，其中一名骑卫叩开了娘子的车窗。
清亮的嗓音，似月下甘霖般向着久困歧途的人洒落。
“把我的干粮，分给那个人一袋。”
那个人……
神祉有些意乱地想，那个“人”，莫非指的是他？
他居然算是一个人。
神祉不敢那般去想，直至复命的骑卫拎来一袋粮食，不甚客气地抛到神祉的脚边。
神祉的目光完全被皎如月光的身影吸引，粉雾般的香帘间，她探出粉莹莹的脸颊，似花树堆雪的两靥，被华盖下的绢纱灯笼照出明明灭灭的薄晕，美到不似凡尘之人，简直不可方物。神祉的呼吸都似停了几息。
她将臂膀交叠搭在车窗，探出脸蛋，向复命的骑卫说：“你们看他，多可怜啊……”
她似满怀垂悯，眼波潋滟，语气充满了同情地说道。
复命的骑卫说：“天底下这样的人有很多，是施舍不完的，零州快要到了，娘子不该再耽搁，以免节外生枝。”
她一定也知道应该怎么做，对路边随处可见的乞儿，的确不应该投入过多的关注。
她沉默了。
在她沉默的片息，对于神祉而言，比沧海桑田还要长。
他的胸口砰砰地跳动着。
像人类那样跳。
她沉默之后，将红润润的嘴角轻轻地仰起来，望向神祉，和他说：“我要赶路了。你一定很饿，很困吧？”
神祉几乎不敢回话。
在与狼共舞的数月里，他好像连师父教给他的人类语言都又忘了，生怕自己蹩脚嘶哑的语言，会令她生嫌，他藏拙了不敢开口。
她并不失望，回到车内，抱出了一床厚实的被褥，她吃力地将被褥搬给自己的骑卫。
“将这个给他。还有水，对了，还有衣物。”
“娘子，这是你的……”骑兵惊愕不已。
“我好担心他会冻死。我知道你要劝我什么，但是我遇见了，我就不能不管，你看他也就和我差不多大，还很小啊。”女孩子的语气充满了担忧，“他好可怜，那头死狼，一定是他的伙伴吧，他都能宝贝一头狼，一定不是坏人。我养的兔子也被阿耶杀死了，那种伤心的感觉，我真的很懂。”
她的嗓音像一溪碧水，那么干净澄澈，又像一枚暖玉，那么清透无暇。
神祉不仅得了一袋干粮，还得到了干净的水，一身干净的衣物，还有，一床温暖的带有鹅梨馨香的棉被。
一同得到的，还有身为人的认知，与尊严。
他们的马车再一次远去了，神祉还抱着干粮与水，坐在路边怔怔发呆。
他的胸口似藏着烈火焚烧熔炼的岩浆，汹涌地奔涌向四肢百骸，让全身的经络里，忽然都充斥着暖意，醍醐灌顶，拨云见日。
他是人，他也要做一个人。
与狼在一起固然安心，但不是他心之所往，他必须要做一个人，用人的身份感知她告诉他的，世间还有的美好。
重新做人的第一步，便是去完成师父的遗愿。
他要去从戎，哪怕只是从一个小卒开始摸爬滚打。
数年烽烟，将军百战，无数次险象环生，近乎九死一生。
他踏着长毛人的累累颅骨，披着满身被北虏留下的伤痕，从一介无名的马前卒，登上了北境军统帅的位置，时年二十一岁而已。
征战结束，他的名字一夜之间似传遍了九州四野。
回长安受封，歌功颂德的丝竹声中，神祉举持匏樽，一一缓笑回应人群里的吹捧与寒暄。
直至陛下与人说起“婚事”二字，他的目光落到杭远道的脸上，倏地一滞。
他在杭远道的脸上，似是看到了一个铭心刻骨的影子。
他记得，她是零州人。零州杭氏的家主，与她的五官生得如此相似，是巧合吗？
陛下的笑言蓦然落入耳中：“汝当为杭卿贤婿耶？”
神祉甚至都还没有反应过来，便被稀里糊涂地赐了婚。杭远道长得很像她，这点让他特别有好感。
那夜，琉璃灯下，万红丛中，绘制鸾凤和鸣的团扇从新娘如玉的指骨间抽离，缂丝团扇下，是一张描红化黛的温润面庞。
手如柔荑，颜如舜华，垂落的长睫之下，清透的肌肤宛似一重洒落花尖的香雪。
那夜的月光，化作此夜头顶绚烂的琉璃灯，依稀重合的眉眼，搅得神祉魂魄惊乱！
胸口烫得吓人，一颗心宛如小鹿般噗通乱撞，恨不能撞出胸膛。
神祉呼吸不得，唯恐惊扰了眼前的幻境，怕自己一旦吐息，就吹散了眼前迷雾般不真实的美梦。
居然是她。
他做梦也没有想过还能再见到她。
他如失了魂魄般，短暂的意外过后，是无边欢喜，无边憧憬，可自卑的他，将手心擦了又擦，竟不敢再说一个字，唯恐揭了自己的短，让她讨厌。
可他该说什么好，他不敢说，自己就是当年被她在路边随手救助过的野孩子，那个比乞丐还要不如的破烂的自己，与神女般的她简直是云泥之别，那只会让她嫌弃吧？还是莫要说了。
对了，应该说，他叫神祉，神明之神，福祉之祉。师父说得果然不错，他的确是一个很有福气的人啊。
神祉满心欢喜地搓着指尖，喉结滚动数下，酝酿过后，终于决定开口：“夫……”
她在那片琉璃灯的光晕底下缓缓抬眸。
神祉的话音戛然而止。
与七年前重合的美眸底，有着蜕变的成熟，和对眼前已经成为她夫君的人，不加掩饰的厌憎。
与满目怨恨。
*
神祉快速地穿过冰冷潮湿的风，悬空的身体往无底深渊里坠。
飞速流逝的山风剐着他的皮肤，切割着他的身体。
神祉短暂的一生里曾有两个人，带他看过整个世界。
成为人的那一天起，就回不去兽群了。可他从来不想做人，以前只是为了师父，后来只是为了夫人。师父已故，夫人也并不想见到他。
好在，等死了以后，夫人应当不会再讨厌他了。
夫人，我只要想到以后你不再讨厌我，或者我再也感受不到被你讨厌的痛了，就已经很好了。
对人间，我没再有所求了。
-----------------------
作者有话说：太痛了小福。
