失去是人生永恒的必修课。
舒柠得知周华明死讯时其实没有那种悲痛欲绝的实感, 她找医生说明情况，然后一言不发地帮周宴换衣服，坐上警车赶去另一家医院。
亲眼看到遗体的瞬间, 她依然没能接受那个盖着白布的人就是当了她十几年父亲的周华明。
父女两人最后一次见面是在去年春节后刚开学, 舒柠回去拿东西，在周家简单地吃过一顿饭, 那天她开口还是习惯性叫了声“爸”，周华明也和往常一样，看她穿得不够暖和, 让她在衣柜里找一条围巾再出门, 他说春捂秋冻, 换季最容易着凉感冒, 不能只要漂亮, 身体健康最重要。
转身即永别。
短暂的耳鸣让舒柠听不清旁边的警察在说什么, 直到周宴僵硬缓慢地掀开死亡的白布, 她看见周华明白得发青的手，心口忽然有什么东西极速往下坠。
寒风灌进来，身体发颤。
白布逐渐被掀起，她怔怔地望着。
奶奶锥心刺骨的哭喊声如同一把利刃, 割断了血脉, 舒柠心慌得厉害, 呼吸不畅。
眼前一黑, 男人干燥温热的手遮住她的眼睛。
江洐之接到保镖电话后就把车往公司的反方向开, 舒柠被他揽进怀里，冰凉的手紧紧攥着他的衣角，她没看见周华明的脸。
周宴要求尸检，后事暂缓处理。
老太太受不了这么大的刺激, 晕倒进了急诊。
专案组的组长找到周宴，他递交给短发女检察官的证据让迷雾般案情有了突破口，越是混乱，就越要冷静，他配合警方取证，舒柠替他守在病房外。
医院冷清，只有舒沅和黎蔓一家来看过。
江洐之一直没有离开，他缺席了早会，李子白把需要他签字的文件带到医院，顺便送了几份晚餐过来。
外面在下雨，江洐之拿了一杯热茶放到舒柠手里，“奶奶醒了，警方在医院留了人，我们先回家，好不好？”
好半晌，舒柠才有反应，“哥哥还没回来。”
“他现在没时间伤心，有更要紧的事情要做。”
“好，那就回家吧，我不让他担心。”
舒柠脑袋里一片空白，上车后异常沉默安静，也没哭，江洐之靠过去帮她系安全带，舒沅打过来的电话也是他接的。
“沅姨。”
“洐之，今天给你添麻烦了，周家的事跟你没关系，你尽心尽力地帮忙，我替小宴跟你说声谢谢。”
“一家人，不分你我。您也累了，早点休息。”
“柠柠还在医院吗？”
“刚下楼，我们正准备去吃饭，她晚上住月湖湾，我在家，您放心。”
“柠柠第一次直面死亡，姥爷和爷爷去世的时候她还小什么都不知道，我怕她做噩梦，你让小满陪她睡。”
雨水朦胧，雨刮器一下一下地将前方的道路刷清晰。
路况不好，到家时已经八点了。
江洐之把家里所有的灯都打开，无论舒柠走到哪里，视野都是明亮的。
饭后她窝在沙发上玩游戏机，江洐之把猫抱上楼，游戏还停在他去用开水冲感冒药之前的界面。
投影幕布上的播放着动画电影配音生动有趣，雨声全然被隔绝在外，舒柠喝完小半杯感冒冲剂，接过另一杯温水漱口。
身体是疲惫的，感冒药让脑袋昏昏沉沉，她困倦但不敢闭眼。
江洐之拿开抱枕，坐到沙发上。
他抱着舒柠，舒柠抱着猫。
猫喜欢自己躺着睡觉，从她臂弯里溜走，找了个舒服的地方，脑袋贴着她的脚踝。
游戏机被抽走放到一旁，她跨坐在江洐之腿上，下巴压在他颈窝，肩上披着一件薄衬衣，她不觉得热，反而本能地寻着热意往他怀抱深处依偎。
江洐之调低电影音量，手掌摸摸她的头发，轻拍着后背。
电脑和手机都在旁边，他有工作就这样处理。
江洐之拿起游戏机，游戏里在下雪，她的形象是扎着两个辫子的小孩，他操控摇杆，小孩跑到海边，脸颊蹭了蹭她的额头，低声问：“怎么钓鱼？”
游戏音乐舒缓，混乱的神思稍稍平静下来后，舒柠告诉他：“水面有泡泡就有鱼，把鱼钩扔下去，你试几次就能找到手感了。”
“只有鱼吗？”
“换上潜水服可以去海里游泳，海葵、海胆、海葡萄和花螺这些比较常见，还有珍珠。”
大约十分钟后，他又问：“背包满了怎么办？”
舒柠扭头看屏幕，“那条远东哲罗鱼是第一次抓到，你运气真好，我玩了两年多都没见过它。这条鱼留着捐给博物馆里的猫头鹰，剩下的去商店卖掉换钱。”
“戴蓝色帽子，跟你穿得一样，总跟着你的这个小孩是谁？”
“是千苓，她来我的岛上玩。”
“我能参观一下你的博物馆吗？”
“你去看我抓的蝴蝶和鱼，都特别漂亮。”
江洐之先进了蝴蝶谷，画面十分梦幻。
他第一次玩这种无聊幼稚的小游戏，有很多问题，无形之中舒柠的注意力逐渐被转移，紧绷的神经放松下来，不再想着周华明白得发青的遗体，慢慢睡着了。
江洐之坐着没动，拿起毯子裹住她，继续在游戏里参观她建的岛。
次日早上舒柠醒了好一会儿才发现两人就这么挤在沙发上睡了一晚，她趴在他身上，他的心脏贴在她耳边跳动。
游戏机电量耗尽关机了，动画电影循环播放，不知道这是第几次重播，有声音但不吵。
猫已经在吃饭了，舒柠静静地看着。
她视线往上，落在男人的脸上，沙发对于他来说太过窄小，腿都伸不直。
江洐之收拢手臂，没睁眼，“做噩梦了？”
“……没有，睡够了。”
“早餐想吃什么？”
“没胃口，随便吃一点，”舒柠推开他坐起来，“你今天正常上班吧，我去医院。”
江洐之被她枕着胳膊睡了一夜，洗漱完去衣帽间换衣服时还在揉肩膀。
这场雨让刚刚回暖的气温再次降低，风雨交加，虽然院子里的柠檬树叶子还是绿油油的很健康，但成熟后一直留着没摘的三五个柠檬果子全都掉了。
专案组的调查工作一天没停，阵仗和声势都比半年前查周华明时更浩大。
周华明下葬这天是年后难得的大晴天，敏感时期，他生前的朋友没几个人来墓园送别，亲手带过的学生和徒弟倒是都来送了一束花。
警局的人陆续离开，后来周家的亲属也都走了，周宴和舒柠旁边只剩黎蔓。
身后不远处，江洐之和邵越川并排站着。
太阳落进高楼，天色渐渐暗下来，风里有了凉意，黎蔓低声说了句话，松开舒柠的手先走了，邵越川朝着墓碑深鞠躬，跟着离开。
孤零零站在墓碑前的兄妹两人肉眼可见得消瘦。
衣角被捏着轻轻拽了一下，周宴空无一物的目光有了焦点，侧首看向舒柠，黑白两色的世界多了柔和的色彩，夕阳余晖也还残留着温度。
“伤口疼吗？”舒柠问。
风把她的头发吹得凌乱，周宴摘下黑色鸭舌帽戴在她头上，“不疼，就是痒，像有蚂蚁在咬我。”
她小时候生长痛，脚踝痛，手腕也痛，每次都说有蚂蚁咬她，他帮她揉着才能睡着。
“干嘛学我说话？”
周宴牵唇笑了笑，眼泛泪光地抱住她，累得连说话都没什么力气：“妹妹，我只有你了。”
“我永远都是你最最最亲的妹妹。”
“……永远吗？”
“当然啦，我们拉过钩的，心愿瓶埋在树底下一百年都不会烂，永远有效。”舒柠抬手回抱他，“哥，你尽了全力，剩下的事交给警方。天气暖和了，你负责养伤，我负责照顾你，我很会照顾人的。”
“明天又吃豪华三明治？”
“吃腻了？别人想吃还吃不着呢。”
江洐之移开视线后不到三秒钟再次看了过去，他深知失去至亲的痛绵长持久且有滞后性，母亲离世那年他才十四岁。
李子白走到他身后，低声道：“江总，董事长在办公室等您，大概是知道了股份变动的事，不太高兴。”
股份是公事，所以老爷子直接到公司找他
，他跟周家一点关系都没有，看在舒柠母女的份上过来送束花就可以了。
不远处的舒柠蹲下去整理花束，江洐之转身走下台阶，“让司机留下。”
李子白颔首，他来的时候开了一辆车，司机和车都一并留给舒柠。
学校明天开始上课，舒柠得在宿舍锁门之前回学校，但还是陪着周宴吃了晚饭。
司机专注开车，后座的舒柠从包里翻出一支护手霜，多抹了一些在手上润滑皮肤，尝试摘下手镯，戴上的时候没觉得痛，摘下的过程却相当费劲，卡着骨头进退两难，她咬牙硬生生地把镯子弄下来，手背骨节处好几块淤青。
珠宝没了体温，就成了冰凉凉的石头。
车在宿舍楼外停下，司机利落地下车开车门。
舒柠说：“你送车回月湖湾别墅，顺便把车里的东西给他。”
路灯亮着，座椅上的手镯泛着透亮的光泽，司机知道镯子不只是价值昂贵，还有特别的意义，“江总今晚不一定回去，这么贵重的物品，我不敢私自替他收。”
“他加班也不至于天天住在办公室，你见着他的时候跟他说一声就好。”舒柠说完头也不回地走进宿舍。
司机把车开回月湖湾，思来想去还是决定把手镯拿进屋，毕竟留在车里不太安全。
阿姨接过这个烫手山药，双手捧着放到书房，担心猫乱抓乱碰，把门关上了。
江洐之凌晨才回来，家里空荡荡的，一切都和昨天别无二致，但又什么都不同了，他在客厅站了几分钟才上楼。
阿姨起夜听到动静就穿上衣服走出房间，她以为江洐之在外面应酬喝了酒，但没有闻到一点酒气，江洐之逢年过节都会给她发一个大红包，她感恩，关心也是真心的。
“洐之，你是不是不舒服？”
“没事，您休息。”
“柠柠让老王送了支翡翠手镯回来，我瞧着像是她戴的那支，放在书房了。”
脚步声停了，阿姨走到楼梯口，望着江洐之疲惫孤独的背影，想劝两句，又担心自己说话不懂方式劝错了方向。
江洐之扯松领带，上楼推开书房的门。
手镯冷冷的，他拿起来看了许久才丢进衣帽间的首饰柜。
衣柜里挂着一旗袍，上一件她死活不肯再穿，这一件是他重新订做的，刺绣更加精致，前两天刚送到。
人不打算过来了，东西却一样都没带走。
江洐之走进主卧，还没开灯就先听见了呼噜声。
他顿了一瞬，灯光亮起，床头的被子拢起一团，仔细看就会发现两个枕头中间的位置有一颗圆嘟嘟毛茸茸的脑袋。
“她没把你带走是什么意思？”江洐之低笑了一声，自言自语。
……
每天都戴着的东西突然没了，前两天总有些不习惯。
周五下午只有一节课，下课后室友帮忙把课本带回宿舍，舒柠照常去医院。
医生说，周宴下周一就可以出院了。
警方的人没撤，但也不是直接守在病房门口，房门虚掩着，舒柠走近后听到里面有说话声，她就没进去，跟狗腿子唐朔一起坐在门外的长椅上。
冯夏风带了家里炖的骨头汤，她盛出一碗放到桌上，准备伸手扶周宴起来，周宴避开了。
瓷碗摔碎在地上的声音很刺耳，舒柠连忙起身。
她的手碰到房门的前一秒，冯夏风的声音清晰地从里面传出来：“伯父刚去世，虽然我不该问，但你不说清楚，我没办法死心。周宴，你喜欢的人，那个远在天边的人，是柠柠对吗？你开不了口的心上人是你的妹妹周舒柠。”
病房内寂然无声。
周宴的咳嗽声打破了凝滞的空气，舒柠猛地回过神。
她转过身，慌不择路，一头扎进男人怀里。
走廊里满是消毒水的味道和药物的苦涩，分开一周，属于他的气息存在感更为强烈，有力的手臂自然地扶在她腰上。
