王蔓菁买了台电视机。
大大的黑匣子就放在前台旁边, 屏幕没亮起来的时候黑洞洞的，谁经过都会投去一眼。
王蔓菁说就要这样的效果，如果路人注意不到这台电视机, 她还要想方设法让大家看见。
附近的工厂接连倒闭，几个大厂早上开了会, 会散之后工人就乌央乌央扛着行李出了厂门。厂里发的工服鞋子都还妥帖地穿在身上, 没有要还给厂里的意思, 仔细看, 水桶和包里或多或少都还揣着厂里的东西。
脾性大的年轻男人直接在厂门口砸起了脸盆, 光是砸还不解气, 还要跳起来用脚踩、踹。心里的怒火不知从何而来, 总之只有似乎脚下的盆稀巴烂了，他们才能纾解心里的气。
感性的年轻女人舍不得走，窝在十几人一间的宿舍抹眼泪。
厂倒了, 人散了, 可能这辈子都再难遇见了。
没活做, 在家又闲不住，于是街上每个时间段都能看见不少人。
王蔓菁的商机就是他们。
彩电不是人人家都有的, 这玩意儿用来吸引顾客最好不过。女人可以进来追一集电视剧，顺带着做个指甲染个头发；男人可以进来看一下新闻, 电视机里报道两件事，头发也剪好了。
发廊里有了电视机，李梅是最高兴的。
这意味着她有东西可看，整天听着功放机听歌抄歌词，她早就腻味了！
然而她的高兴并没有持续多久，因为电视机不是时刻都开着的，放的内容也不都是她想看的。
王蔓菁是这么说的：“整天开着不用电啊？你来给老子交电费！放这么好看的东西干嘛, 人家一坐就是一个下午，你就只剪这一个鸡*头，这生意还做不做了？”
李梅很不高兴，因为这些话基本上都是在点她。她当然不会对着王蔓菁抱怨，但她会对着望珊发牢骚。
望珊这人有个好处，她嘴巴严，实在有什么事憋不住了，跟她说是没问题的。
而且看她吃惊的样子，李梅会很高兴地补上一句“乡巴佬”。
李梅也有不抱怨的时候。
每晚七点，她会雷打不动关注新闻联播里的消息。
天气冷了，饭盒不保温，她也跟望珊一样回家吃饭。但为了不错过新闻联播，她往往会等下班了才回去吃，吃完了再回来搞卫生。
要是店里有人，她就边做头发边听声音；要是店里没人，她就搬把椅子坐到电视机前边看。
望珊也喜欢看新闻联播。
有时候两人一前一后坐在电视机前看，王蔓菁也没有说什么。只是等主持人一说“感谢收看，再见”的时候，她会急声催促她们回回神。
等李顾行下班，望珊就会把新闻上看见的事说给他听。
她说话是无序的，想到什么就说什么。除非望珊说错新闻里播报的国家名字，其他的李顾行一概不插嘴。
上次遭了贼，家里现在多了一把锁。李顾行掏钥匙开门，望珊就在旁边等着。
她习惯性去看栅栏旁边的那株葡萄藤蔓，上面结的果子已经被摘完了。
房东很用心在照顾这些葡萄，哪怕后街的雨水这么多，这株藤蔓上依旧结了很多果。
望珊没有品种这个概念，只知道葡萄长出来是绿色的，结的果子不像苹果或者桔子单独一个，而是圆溜溜的一颗聚在一起。
房东特意用网兜兜了起来，每天都要来数有没有少。有时看见租户，她还会用提防的眼神看他们，意味很明显。
卢杏嗤之以鼻，说哪天要把这些葡萄全给摘了，一颗都不给房东留，气死她。
这话似乎真的被房东给听了进去，一到月底能采收了，她一天都不多留。
望珊觉得房东是怕别人见了会跟她讨要，邻里邻居的，跟别人碰了面，人家看你手上一堆葡萄，分吧？自己舍不得。不分吧？人情往来又说不过去。
她也天天去葡萄藤下看，想知道那是什么味。但她不会去摘，每粒粮食成熟都不容易，她不做那缺德的事；她也不会主动去要，那多难为情啊。
她就等葡萄成熟的时候。
从前在村里，谁家有什么零嘴瓜果，经过主人家时手里都会被塞上一把吃的。
望珊没想过要得到一串，她就想尝一颗，不对，两颗，有一颗留给李顾行。她每次遇到房东都打招呼，至少点点头，有点接触。
谁知道房东起了个大早，鸟都还没叫呢，她就来摘葡萄了。
她本意是避开大家起床的时间，谁知道这对小情侣会起这么早。
两波人在出租屋门前面面相觑，房东脸上的表情很是精彩。有尴尬、迟疑，甚至剪葡萄的动作都顿住了。
望珊则是一脸期待。
她终于等到了葡萄成熟！
但很快，房东就像没看见两人似的继续摘葡萄了。
望珊的心一沉，积攒已久的期待一下破灭。她在心里那口气不上不下，左右找不出个出气口，只能瘪着嘴，欲言又止。
李顾行那会儿只是扫她一眼，然后说：“走吧。”
望珊牵过他的手，依依不舍地看了眼被房东收进篮子里的绿球球。千言万语，都化作了一声叹息。
“唉。”
此时此刻，她望着叶子叹了一口气。
李顾行喊她：“还不进来？要站在外面吹风？”
他先进屋，一副对外界发生的事无所觉察的样子。
实际开门的时候，只有锁眼看见了他紧抿的唇，以及眉眼间带着的疲倦和严肃。
锁芯知道他转动钥匙的力道有多大。
他固然知道望珊想吃葡萄，从他们搬来出租屋的第一天，她就极度好奇葡萄是什么样子什么味道。
一时没有满足的欲望会随着时间膨胀成更大的欲望，但这句话在望珊身上似乎就成了悖论。他要是问她想不想吃，她肯定会把头摇的连脑浆都混匀了。
他大可以男人一点，像从前她好奇菠萝那样，直接掏钱买一串给她。可他前两天才给她添置了冬衣，还有一口锅。存款花的所剩无几，下个月的房租甚至还没有着落。
他不可能去找房东要，自尊和倔强不允许他这么做。他也不会跟望珊说“想吃就去买”，却只光说话而不给钱。
李顾行在心底埋下一颗欲望的种子，但此时，他只能假装什么都没看见。
两个人一起的冬天也很冷。
风会从窗户和铁门底下的缝隙钻进来，人变成了虾，睡前躺得直直的，睡着之后就变得弯弯的。
人冷的时候会蜷缩起来，有种说法是因为在妈妈肚子里的时候也是这个姿势。
迷迷糊糊的，望珊梦见了妈。要是爸不在，她就可以溜去他们的房间，跟妈靠在一起。她越缩越紧，像是要把自己扣住。
再醒来，她才记起自己已经离开家很久了。
她见不到妈。
她只有李顾行可以依靠了。
他睡得也不踏实，两个人挤一张被子，睡着睡着就容易抢起来。李顾行肯定不会跟望珊抢，可睡着冷了，他自己也控制不了。
两个人都醒了，李顾行探出手臂，将望珊抱进怀里。
望珊转了个身，面对面和他抱着。
生病太贵了，穷人是不可以生病的。上医院要花大钱，去诊所也要花上不少钱。两瓶吊针就要50块，够她好几天的饭钱了！
要不是因为晚上有李顾行在，望珊其实更喜欢白天。白天穿得厚，王蔓菁会把发廊的玻璃门关起来，里面暖融融的。
她这样想着，夜里也就不难熬了。
王蔓菁比谁都怕冷，门要是关迟了，她一定会哆嗦着肩膀喊：“快把门关上，快关上关上！”
她怕冷，是早几年谋生长年累月积攒下来的毛病，穿多厚
都不好使。
李梅要是在店里，那关门的活儿肯定是她来干，谁都没她跑得快。
但她今天早上不知道为什么迟了这么久还没来，这活自然而然轮到了望珊。
外面的风往她脸上甩了一耳刮，她原本还有点迷糊，这一刮整个人都清醒了。脸上有点疼，还有点爽，望珊回头悄悄打探了一下王蔓菁有没有注意她这个方向，见她正在跟飘起来的头发做斗争，心里暗自窃喜。
她把脖子伸出去，又让风刮了一下。
得劲。
“珊，你来。”
望珊把微微晃动的门扶稳，来到王蔓菁身边。
她没管静电了，衣服穿的是百分百的聚酯纤维，说白了就是穿了一身塑料，怎么折腾都没用。
“我发现一个问题，你看啊，天冷要戴手套。但是吧，戴了手套又看不见我的指甲了。”
王蔓菁喜欢做指甲，隔三岔五就给自己涂一个新的款式。望珊没理解她深层的含义，单纯以为她是想把漂亮的指甲露出来，于是说：“我在街上看到过露手指头的，蔓姐你需要的话，我可以把手套给改了的。”
“我不是这个意思，当然你能帮我改了最好，我还挺喜欢你给我织的这副手套的——我的意思是，照这样看的话，咱们得少多少客人？天冷不戴个手套干不了活，戴了吧指甲不等于白做了？我打算进一批露指手套，就摆在旁边，你觉得呢？”
望珊觉得她太聪明了，不愧是做生意的脑子，她自个就想不到这头上来！
两人商量着啥时候去一趟地下商场，进一批货试试水。
望珊说自己的眼光不好，要找得找杏姐或者美眉，两人的眼光才毒辣。
正说着呢，李梅过着风进来了。
“老板娘来了？我还以为你不想来上班要矿工了呢。”王蔓菁笑着道，眼神却很犀利。
“哪能呢，我哪有当老板娘的气质和头脑，迟到这事儿是我不对，蔓姐你就别打趣我了。”李梅脱下外套，满脸堆笑地给王蔓菁捏肩，又精神抖擞道：“主要是前边那条街，蔓姐你不知道，可热闹了。”
她故意卖了个关子，果不其然吸引了王蔓菁的注意力。
“怎么了？”
“有个抢别人手机的，被打到起不来了，公安和医生都来了呢——那可是正儿八经的公安，衣服上有标标的。说不定被打的就是那个贼，望珊你还能把你的锅找回来！”
望珊一听，脑子一热就出去了。
爱凑热闹的王蔓菁紧随其后，给她抛下一句“看着店里”也跟着没了影。
“蔓姐！望珊！欸！”
李梅推开门，被风迎面甩了一耳刮子。她又往自己嘴上拍了一巴掌，就不该多这个嘴！
望珊一直惦记着那口被偷走的锅。
李顾行说她小题大做，丢了就丢了，反正也找不回来了，何必再念着。更何况新的已经买了，就不要再想着旧的。
可望珊觉得那不是简单的一口锅。
她跟着李顾行从村里离开，到城里正式的第一顿饭就是用这口锅做的，搬来后街的第一顿饭同样。
她甚至清楚地记得这两天都做了什么菜。
要是能找到这口锅，用两把新锅跟她换她都不要。
街口熙熙攘攘，不知道的还以为是在赶大集。望珊站在人群的最外围，哪怕踮起脚也只能看见几个晃动的脑袋，里边人说话的声音倒是清楚：
“这是被谁打了？躺到那里跟死了一样。死了没有的？”
“公安。”
“不是，他抢别人手机，给人打的。”
众说纷纭，到底是谁打的也摸不着个准信。望珊迫切地想要看清那个人的脸，稍微看清一角才意识到自己根本没见过贼长什么样。
迫于围观的王蔓菁已经按捺不住，一手像是拎小鸡一样揪着望珊，一手已经拨开人群，边喊着“让一下”边带着望珊挤了进去。
这下看清楚了“强盗”的样子，他脸朝下趴在地上，穿着和街上的任何一个人都没有区别，只是更脏，衣服上都是鞋印，一看就是发生了点什么的。
望珊蹲下去，仔细瞧了又瞧，看见了对方眨动的眼皮。
真相大白，原来是装死。
望珊很想冲上去问他有没有偷自己的锅，可警察围着呢，她不敢上前。其中一个穿制服的男人用警棍朝人群挥了挥，先是喊着“走远些”，紧接着又踢了踢地上躺着的人，厉声叫他起来。
“好好的人不做，这里有那么多赚钱的事不做，要去做这些不道德的事。你赚多花多，赚少花少嘛。还有些去高速公路上抢的，吓死个人……”
无论人群怎么骚乱，地上的人始终没动静。穿蓝色衣服的护士戴好塑料手套，尝试着提了一下男人的手臂，提起来的时候手是直的，放下还是什么样；又有穿白大褂的医生拿出了听诊器，但那人怎么都拉不动。
旁边的人你一句我一嘴，又把事情的经过概括出来了。
“被抢手机的人打的，就他一个人在这。”
护士没了耐心：“你还躺在这，一会儿人家还要来打你。”
医生帮腔说：“快点爬到车上去，这样就打不到你了。”
话音刚落，地上的人就一骨碌爬了起来，在护士的“搀扶”下朝救护车走去。
望珊要追。
王蔓菁一把拽住她，她不知道哪里来的牛劲，差点把王蔓菁都给拽走了。
“你干嘛去？”
“我的锅！”
“傻啊你，你问贼说‘你是贼吗？’贼会说自己是贼吗？你那个锅就别想了，估计现在要么在人家的饭桌上，要么就是拿去废品站了——我可告诉你，别想着去废品站找，那又臭又脏，垃圾堆得跟山一样，别把我的店搞臭了。你就算去了也找不到的，我也不会给你批这个假！”
被风刮过的脸现在火辣辣地疼，望珊不说话了，人也蔫巴了。
王蔓菁勾住她的脖子，带着她往发廊走：“得了，别惦记你那旧锅了。你要真想要，姐给你送一口，就当作你满二十的礼物。”
她们这种私人的发廊不同于工厂，入职的时候不需要身份证。王蔓菁之前顺嘴问了一句望珊什么时候生的，她报了年份，又说是大雪那天生的。
要换了个别的日子，王蔓菁还真不一定记得住。但现在不是每个人都有手机提醒日期，日历挂在墙上，每天一看，马上到什么日子就清楚了。
二十可是个大日子，用卢王两姐妹的话来说，十八是成为大人的日子，二十就是成为婆娘的日子。
可以扯证了嘛。
望珊连连摆手说不用。
她不是真的缺一口锅，单纯是因为那份情怀。
王蔓菁也没坚持，但到了大雪那一天，她还是给望珊准备了东西。
望珊一到店里，她就把人拉到了自己的那个小房间，往她手上塞了两盒东西。
“这是我和你杏姐的意思，你平时用得到。现在计划生育查得严，你两个小年轻别闹出孩子来，虽然能扯证生娃娃了，但是还是多赚些钱，再考虑要娃娃。”
她叽里咕噜一堆，望珊倒是能把话听全，就是不明白她的意思。
她捏着手里的两个盒子，在王蔓菁话头停下来的时候问她：
“这是啥子？干什么用的？”
“套子啊。”王蔓菁的嘴很快，“你们没用过？”
看着望珊逐渐涨红的脸，她反应过来了：“你跟他出来这么久？他都没碰过你？”
望珊眼神飘移：“他说等到我们结婚……”
女人竖了个大拇指：“是个男人。”
她又问：“今天你过生，你男人没点表示？”
望珊害羞的时候会不自觉垂脑袋，此刻她点了点头，被王蔓菁以为是肯定。她难得一大早就好心情，说今天给望珊下个早班，喊她去给男人打个电话，早点回来过生。
望珊早就把李顾行的电话号码背得滚瓜烂熟，但她没有去打这个电话。
她从前是不
庆生的，到了日子妈会给她包顿饺子。可上回儿王蔓菁这么一说，她对大雪这天就隐隐有了期待。
就连店里的老板娘都记得她的生日，那李顾行呢？
她今天早上醒得早，早早的就收拾完了等着李顾行一起出门。男人脸上表情淡淡的，穿鞋的时候注意到望珊一直在看自己，随口问了她一句怎么了。
望珊摇摇头，心里不说失落是假的。
但她很快给李顾行找好了理由——本来就不是什么大事，就连她爸都没记得过她的生日，何况李顾行每天都这么忙。
她去菜市场主动割了两斤新鲜猪肉，趁早包了饺子。给卢杏分了一餐，又给发廊里的王蔓菁和李梅带了一餐，剩下还有十几二十个，用布裹好等李顾行回来下给他吃。
李顾行在办公室里过得并不顺利。
办公室里的人像是一盘散沙，光是这一小个进度的任务就磨了大半个月的洋工。
越干下去，李顾行发现的毛病越多。
他向师兄提出了自己的意见，并展示了他最新想冲击的方向。但“师兄”这个称呼只适用于学校，出了象牙塔，那就是“老板”。
前者还带了点人情味，后者就是活脱脱的资本家。
“你在学校成绩好，受老师同学追捧，所以你觉得你很厉害吗？这里是学校吗？现在是谁给你开的工资？野心膨胀得这么厉害，现在都想越过我了？我告诉你李顾行，就按我说的做，你爱干干，不干就滚！”
唾沫星子喷在李顾行脸上，有几滴喷在他嘴角，有一滴溅进了他的眼睛里。
办公室念着好听，其实跟出租屋没什么区别。
没有暖气，坐在这里还是一样会冻僵身体。当初毕业的时候说好一起实现雄心壮志，到现在只是窝在这里，晚晚地来上班，早早地等下班。
甚至已经有人动了离开的念头，开始给自己找下家，哪怕去做销售也比每个月八百块赚的多。
办公室静得像是被冷空气冻住。所有人的眼睛都粘在李顾行的后背上，没有人反思过去，只会有人庆幸自己没去干这种傻事。
李顾行狠狠地闭了闭眼，一张张捡起地上的白纸，佯装无事发生般镇定地往自己的位置走。
那些无形的眼神像刀子，一刀又一刀割在自己后背。他背后火辣辣的，只觉得自己是在接受凌迟，比让他去捡垃圾还要煎熬。
他看见或多或少幸灾乐祸的眼神，看见赵文卓可怜又悲悯的表情。
李顾行觉得自己的傲气生错了时代，或者说生错了人。这份傲气应该生在哪个富家子弟身上，哪怕只是一时兴起也无关紧要。
或许他当初应该去考编制，去哪个小学或者中学当老师。工资不高，但是是铁饭碗，至少体面。
他看向桌面的日历，看着上面打了无数个圈的“大雪”，无力地捂住了脑袋。
今天是望珊的生日。
他应该提前好几天就大张旗鼓地操办，而不是省盒饭的钱吃馒头去给她买生日蛋糕。
他引以为傲的记忆力变成了一把回旋镖，说过的话狠狠地旋到了他的心头，剜下了一块肉。
“等你满了二十，那会儿我也满了二十二，我们就结婚。”
他拿什么跟她结婚？
八百块的工资加上零零散散的家教费？还是一间漏风又充满霉味的出租屋？
他带她回去，可能户口本还没拿到，她就被她爸抓去结婚了。
李顾行靠在椅背上，颓丧地吐出一口浊气。
要稳定的面包还是可能未来会有的佳肴？李顾行呆坐在电脑前一个下午，心中的摆锤始终摇摆不定。
“师兄，下班了，早点回去休息吧。”
李顾行涣散的眼睛回神，电脑屏幕不知道什么时候熄了，周围的人走的走收的收，只有他，桌面还保持着上班时的样子。
他看了眼赵文卓，想到什么似的，僵硬地朝她扯了下嘴角，随后快速摁了两下空格键。将电脑上的内容保存之后，他抓起椅背上的外套就朝外走。
浪费了太多时间，他都忘记自己还要去给望珊买蛋糕。
他知道望珊没吃过蛋糕，因此哪怕不准备她也不会有什么意见。可他既然把人带到了城里，人家有的她当然也要有。
李顾行每天都会去附近的面包店物色。
价格、数量，大小，因为囊中羞涩，这些他心里都要有个底。
他如愿买到一个大小和价格都适合的蛋糕，如愿看见望珊惊喜的眼神。
“李顾行！你太厉害了！”
望珊兴奋地围着他和蛋糕转。
李顾行脸上终于展露了一点笑意。他就知道会是这样，即使那只是一个人造奶油蛋糕，只有两个巴掌那么大。
她高兴，不是因为不知道真相。
不管他准备了什么，她都会这样高兴。
李顾行吃了饺子，又往蛋糕上插蜡烛。
她二十了，理应要插二十根蜡烛，可是蛋糕就那么大——李顾行想象到蛋糕被插成刺猬的样子，还是决定在中间插一根好了。
他往正中央插上一根，又想到她今年二十，应该插两根才对。
第二根插下去又觉得怪异，于是兜兜转转，蛋糕上面就只剩下一根蜡烛和一个洞。
望珊看着他点火，抱着他的胳膊，有些委屈又激动道，“我还以为你忘记了。”
“你以为谁都像你一样记性那么差？”李顾行笑了笑，“行了，别撒娇，快闭眼睛许愿，我要关灯咯。”
“许几个？”
“许一个啊。”李顾行勾起一边嘴角，捏着她的脸颊，“望珊，我以前怎么没发现你这么贪心？一个不够？你还想许几个？”
望珊憨笑一下，随后闭上眼睛，“好啦！快关灯吧。”
灯灭了，蜡烛燃了一小截，光亮朦胧地照亮屋子。
李顾行缓缓开口：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。”
望珊紧紧闭着眼睛，蜡烛照亮她高高翘起的嘴角。
“我希望……”
“愿望不能说出口的，不然会不灵。”
望珊赶紧把嘴闭上。
“好啦！”
“吹蜡烛。”
“呼”一下，燃着的火苗就只剩烟雾还在飘着。望珊把蜡烛拔了，上面残留的奶油都被她卷入腹中。
这么小的蛋糕，没有分的必要。两人一人一半，坐在床边开始吃。
奶油太腻了，吃着吃着糊了嘴，两人都安静下来。
屋子里静得能听见细微的咀嚼声。
夜里，李顾行把望珊搂进怀里。
望珊斟酌好久，终于还是说：“今天蔓姐给我送了礼物。”
“什么？”
她小小声说了两个字。
“放在哪里了？”
“枕头底下，我的枕头。”
李顾行睁开眼睛，很清醒地问她：“望珊，你知道那是什么意思吗？”
“知道。李顾行，我二十了。”
望珊如是说着，轻轻贴上了李顾行的唇。
李顾行想到了很多很多。
他闭上眼睛，撑起身体支在望珊上方，加重了这个吻。
