王蔓菁的孩子降生在春末平常的一天。
按日子算, 她其实还有一个月才生，但王蔓菁觉得自己这胎怀得轻松，除了刚开始的那会儿吐了段时间, 其他一点问题没有。
她自己都稀里糊涂，更别说没有生育经验的望珊。
王蔓菁的羊水破了, 望珊以为她尿裤子了。店里还有做指甲做头发的客人, 她见王蔓菁的裤子湿了一块, 特地小声提醒她进屋换条裤子。
这一提醒可不得了, 望珊才知道这不是尿了, 而是要生孩子了。
所有人都手忙脚乱, 做指甲的客人赶紧把位置让给王蔓菁；大肚子的女人捧着肚子, 连呼吸都忘了；望珊像只无头苍蝇，围着她团团转。
发廊内外逐渐围起了人，最后来救场的是街口修鞋的两口子。阿芳生了三个孩子, 对这
个有经验, 她问王蔓菁现在情况怎么样, 又说别急，看样子还没那么快生；老张依旧沉默, 倒是踩来了三轮，几人齐心协力把大肚婆抬上了后边。
望珊要跟着迈上车, 结果被做头发的顾客拉住——人脑袋上的染膏都还没洗！这要留到明天，脑袋上还能有毛吗？
一阵鸡飞狗跳，最后望珊和李顾行在住院一楼碰了面。
李顾行先注意到的望珊，等电梯的人多，她正准备走楼梯上去。人都已经迈开腿了，乍一下被喊住，差点摔个狗吃屎。
两人对视一下就笑了, 李顾行是笑她这幅乱糟糟的样子，望珊不知道为什么笑，大概是得了看见他笑就会笑的毛病。
“你急什么，又不是你的孩子。”
李顾行把缴费单递给她，又注意到她脸上鲜艳的印子。他伸手搓了搓，估摸着是指甲油，已经干了，没那么容易搓掉，反倒把她的脸搓红了。
望珊嘿嘿笑了一下，没头没尾回应，“要是你生孩子，我也会这么急的。”
这话说得莫名其妙，李顾行皱了下眉。他是个男人，男人怎么会生孩子？如果是生他的孩子，那这话更说不过去。
除了她，还有谁会给他生孩子？
李顾行改搓为捏，望珊没挣扎，老老实实等他捏完。她还等着快些上去呢！
“蔓姐现在情况怎么样了？”
“只是羊水破了，现在在等开宫口，具体什么时候生看情况。”
李顾行本来是不知道这些的，他在公司上着班，是望珊急匆匆给他来电话。生孩子这事儿对他来说可大可小，但望珊下意识联系他更让他受用，她又这么在意这个孩子，天天把“小姨”“姨父”挂在嘴边，他自然就放下手里的事来了。
发廊还有顾客，望珊只能收完尾再来。没有她这个对象在，病房里又只有他一个正当年纪的男人，医生似乎把他当成了丈夫，什么情况都通知他。李顾行有心解释，但王蔓菁情况更要紧，解释的话卡在喉咙里，还是被他忍了下来。
“那我们现在快上去吧！”望珊急不可耐，她还想赶上孩子出生的时候呢。
李顾行还是拉住她。下来缴费只是第一步，该买的东西还一样没买。
两人又去医院外边的小超市买杂七杂八的东西，等到了病房，王蔓菁还躺着，肚子依旧高高耸起。
病房是三人间，王蔓菁的位置在中间，一有点什么动静，左右两边都看得一清二楚。
原本以为男人是她的男人，这下又来了个女人，看那一对男女之间接东西挽头发的动作多亲昵，其他人多多少少都抱了看热闹的心思。
更有甚者，半是好奇半是打探地直接问，“这妹子是你的谁？”
王蔓菁说：“这妹子就是我妹子，这是我妹夫。”
恍然大悟，那人又问，“那你男人呢？”
李顾行面不改色，望珊的心紧紧揪了一下。
王蔓菁很豁达地说：“上外地做工去了。”
多余的她一句没解释，就好像事实就是这么个样子。李顾行还是那副波澜不惊的神态，只有紧张的望珊，险些拿不住手里的盆。
再过一些时候，王蔓菁就没心思讲话了。她的肚子一阵一阵痛，不多时就被送进了手术室。
医生说大概率要刨，但得先试试看能不能顺。除了刚开始跟家属说了这么一句，其他时候再没有别的消息。
产房门开关好几次，抱出来的孩子都不是王蔓菁的。椅子靠墙摆了一排，绿色的，坐上去总感觉屁股滑。望珊一次次从椅子上起来，越往后越坐不住。
坐在椅子上的不是身体，是她的心，她的心一次又一次滑向产房。
李顾行站在窗户边打电话，她走过去挽着他的胳膊，视线时不时往产房门口瞟。
一心二用，望珊甚至没发现李顾行牵住了她的手。他摩挲着她的手背，她这才回神。
手心里有一层汗，在他干燥的掌心里很是明显。望珊有点不好意思，想抽出来，但是被他攥得更紧，紧到了十指相握的地步。
“稍安勿躁，生孩子没那么快的。”
李顾行最后在电话里交代了一下，终于挂掉了。他把电话揣进兜里前看了眼时间，估计这个晚上都要耗在医院。
望珊嘟囔道：“你又没生过孩子，你怎么知道没那么快？”
呛他的时候脑子倒是转得快，李顾行没好气地捏了下她的鼻子，领着人到椅子上坐下。他靠着她的肩，望珊偏头看向他，他已经合上了眼皮。
李顾行不知何时有了皱眉的习惯，时间一长，眉心处就有了一道痕迹。
她忽然意识到他是极累的，公司的事本就让他应接不暇，现在又多了个陪产。她应该主动地贴心地提出让他回家休息，但望珊不敢一个人面对王蔓菁生孩子之后的事。
更何况，新生命的降生是一件极其重要的事，作为家人，他们应该相互陪伴。
这样想着，望珊的心情稍稍平复。她小心翼翼地把脑袋转回去，生怕发丝会惊动了他。
李顾行还是被惊扰了，但不是因为望珊。
孩子出生了，是个女孩，她的到来忧大于喜。
兔唇，更严重的是心脏问题。
关于这段时间的记忆，望珊回忆起来总是觉得雾蒙蒙的。她只记得自己远比自己想的那样还要镇定，一边照顾刚生产完的王蔓菁，一边关注那个只见过寥寥数面的孩子。
只要熬过心脏这道坎，其他都不是问题。
大家开始想方设法筹钱，等待春天能做手术的时机。
王蔓菁把积蓄都掏了出来，她的钱大多数都投进了保健品里面，关键时候却只拿回了一点零头。
第一回去找人家要，他们说现在市场不景气，能给她拿回这么多钱都算可以的了；第二次去，只剩下空空的办公室。
她意识到自己被人骗了，但此刻伤心能有什么用呢？她把发廊里的电视机卖给了后街的士多店老板，功放机卖给了街口修鞋的老张；至于店里那些零零散散的东西，不知道在二手市场的哪个角落里待着。
钱还远远不够。望珊把自己攒的钱都拿了出来，不多，撑不了多久。她找了个纸箱子，用胶布把缝隙都粘得严严实实，只有最面上开了道缝隙。
后街住的人，甭管见没见过面，打没打过招呼，都在她的组织上多多少少给捐了点钱——望珊只说心脏的问题，没说兔唇的事，她是一个小女孩呢！光是心脏问题就够可怜的了。
李顾行也拿了一笔钱出来，他原本打算买冰箱买电视机，但冰箱电视哪有孩子重要。
这些都是杯水车薪，最后拍纪录片的老周一拍板，说他向社会人士寻求一下帮助，春天还没见过夏天，再等等就有希望了。
王蔓菁的孩子叫春天。
没有大名，只有小名，她说取名字是件大事，不能在这么仓促的情况下取，等孩子治好了病，她就取个好名字。
其实“春天”这个名字就已经很不错了，人人在艰苦的时候都会说一句，春天会来的。
春天没能熬过这个春天。
她身上的问题太多，能坚持这么久已经很厉害了。
王蔓菁用当初准备结婚的那笔钱为孩子办了个隆重的葬礼，没有户口，这个孩子只能算是黑户。妈妈没有家乡了，她回不去妈妈的家乡，没有爸爸，也回不去爸爸的家乡，连下葬的地方都没有。她把春天火化了，像还怀在肚子一样，贴身带着。望珊在接孩子回家的时候抱过一次春天，不算小，也不算大，最后落在王蔓菁的手里，只有小小的一个盒子。
望珊哭了，就连李顾行都眼角湿润。
王蔓菁没哭，她仔仔细细叠好望珊织的那几件小毛衣，平静地把大家借的钱都一笔笔还了回去。
最后还的那笔是望珊的，她把钱仔仔细细包在红包里，跟望珊道歉，“这段日子辛苦你照顾我们母女两，小姑娘年纪轻轻，还是要把钱留在自己手头，不要把所有家当都掏给别人。这几年耽误你，听姐一句劝，要是结了婚也别着急生孩子，缓几年。回家吧，这里没什么事了。”
望珊看着那个厚厚的红包，说什么都不肯要。她哭着说不要，王蔓菁很强硬抱住她，把东西塞进了她怀里。
“回家吧，好孩子，好姑娘。”
望珊走出发廊，抬头时惊觉“蔓菁发廊”的招牌不知道什么时候就破败了。店里空空荡荡，墙上艳红的价格表掉了色，就连韩国明星的笑容都黯淡了。
王蔓菁站在门口，笑着跟她挥手。
她看着她的眼睛，恍惚又回到了刚来到这里的时候。
王蔓菁离开了后街。
有人说看见她往车站的方向走了，还有人说她抱着个小盒子回金色海岸了。望珊隔着马路在金色海岸对面站了一天，没有看见王蔓菁，她相信她没有回这里，只是坐上了回家的列车。
葡萄结了果，要经过漫长的冬天才能重新萌芽。王蔓菁跟葡萄一样，要经过漫长的岁月才能疗愈伤痛。
望珊把这段时间发生的事记在了纸上。
卢杏、阿
狗和英子、王蔓菁，还有春天，洋洋洒洒写了好几页纸。她把纸叠起来，撑满了信封。信封那么薄，信纸又是那么厚，差点封不上信口。
她要在上面写地址，写给谁呢，写给卢杏，可她不知道卢杏在哪里，也没有对方的联系方式；写给英子，她或许已经到了北京，但她没有对方的地址。
写给妈吧，妈会认真读完她的信，但她不能写。
眼泪打湿了信封，可能也打湿了里面的信纸，最终什么都看不清。望珊把信丢在书堆里，再也不去看，再也不去想。
春天还会来的。
春天不会回来了。
她再也不会回到后街。
-----------------------
作者有话说：我时常在想我是不是对他们过于残忍。
朋友在我上一次陷入这种困境的时候开导我：“尊重角色命定的路线。”
我没有写大纲的习惯，关于角色的设置，很多都只是在记事本上的寥寥几个破碎的灵感片段。翻看记事本时，“王蔓菁”那儿写的不是王蔓菁，而是李蔓菁。大概是因为有了个李顾行，所以李变成了王，至于字的由来我倒是记得清楚，那会儿还没想好发廊老板娘到底叫什么，在键盘上敲下了一个王，随手摁了两个字母，就有了“蔓菁”。
然后我以王蔓菁的口吻手写了一篇自传，写的时候就已经控制不住情绪。时至今日，我在百度上搜了搜“蔓菁”，跳出来一个大头菜的科普百科。蔓菁也不读“mànjìng”，而是“mnjīng”，是我没文化，也是阴差阳错。芜菁，性味：苦辛甘，平。《纲目》：辛甘苦。阴差阳错，偏偏这么命中注定，似乎从名字开始就是注定好的，我写啊写，于是我这么写了，然后流泪满面。
